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Treizième 

par RENÉ MAIZEROY 



Stalle 



— Bonne mère de Dieu ! Qu'y a-t-il encore de 
cassé, monsieur le chanoine ?... Le docteur vous a 
cependant défendu de vous faire de la bile !... Et vous 
voilà la figure à l'envers, comme si vous veniez de 
suivre votre propre enterrement ! 

— Pauvre ! Je le boirai jusqu'à la lie, le calice !... 
Sais-tu le tour qu'ils m'ont joué, cette fois i 

— Vous me donnez la peau de poule, pas moins i 

— Tout à l'heure, dans la sacristie, comme nous 
nous apprêtions pour l'office, Mgr de Balarus, le nou- 
veau doyen du chapitre, s'est approché do moi... Il 
se frottait les mains... Il allongeait son cou grume- 
leux hors du camail... Sa tête plate avait quelque 
chose de vipérin... Ses prunelles bigles étincelaient 
derrière les lunettes... Ses lèvres rentrées ressem- 
blaient à une boutonnière mal cousue, se fendaient 
jusqu'aux oreilles en un sourire satisfait... Il a pris 
son temps pour mieux m'asséner le coup, et, de cette 
voix aigre qui fait penser au grincement d'une porte 
mal graissée, s'est écrié : « Monsieur le chanoine, 
vous voudrez bien vous asseoir désormais dans le 
chœur à la place qu'occupait notre regretté curé de 
la Daurade, elle vous revient de droit ! » 

— La treizième stalle ! La stalle qui porte mal- 
heur ! 

Dans son saisissement, la vieille gouvernante avait 
heurté contre la bouteille de blanquette dont le goulot 
se brisa le plat de terre où des tranches de céleri 
bouilli reposaient sur une crème de cœurs d'artichauts. 

La calandre d'Espagne qui chantait dans une cage 
de bois, entre deuxpots.se tut apeurée. Les cloches des 
églises, avec d'allègres ritournelles, sonnaient midi, 
semblaient s'appeler et se répondre par-dessus les 
toits embrasés de soleil. Des vols de martinets rayaient 
avec de< sifflements stridents le ciel en fusion. 

— Mais vous n'avez pas plié l'échiné, j'aime à le 
croire, reprit Apollonie, le bonnet de travers, les poings 
aux hanches, vous vous êtes rebiffé, comme il conve- 
nait, vous n'accepterez pas une pareille cala- 
mité î 

— Je ne puis que me soumettre ou m'en aller plan- 
ter mes choux, ma bonne ! 

— Vous le valez, cet ingrat , vous avez plus de 
pénitentes que lui ! 

— Un vieux bonhomme comme moi pèse moins 
aujourd'hui dans la balance que les apôtres de salon ! 

— Ah ! si Son Eminence n'était pas au pa- 
radis ! 

— Pour sûr ! Je ne supporterais pas tant de misère ! 
Ambroise Vignoboul marmonna le Benedicite et 

agrafa soigneusement au col de sa soutane les coins 
de la serviette. Sa face joviale et colorée qu'éclai- 
raient naguère des yeux de bonté et de joie, ses joues 
rebondies, son triple menton avaient peu à peu fondu, 
n'étaient plus qu un masque de cire blafarde aux ca- 
vités inquiétantes, aux rides profondes, aux taches 
de couperose, aux bou mflures molles, au regard 
à demi éteint. 

Il soupira à la seconde bouchée : 

— Et être condamné à ces menus de pénitence, aux 
légumes, au poisson, faire le carême de la Circonci- 
sion à la Saint-Sylvestre !... Crois-tu, ma bonne, que 
je l'aurai eu assez, ici-bas, le purgatoire ? 

Certes ! 

Le chanoine avait les larmes aux yeux... 



— Quel calvaire !... Tiens, remporte ça, Apollonie, 
je n'ai plus faim ! 

— Voyons ! soyez raisonnable ! ne vous brûlez pas 
le sang. Vous goûterez bien le riz aux pommes d'amour! 

— Non ! non ! baisse les jalousies ! Je vais méditer 
et dormir ! 

Cahin-caha, l'abbé Vignoboul passa dans son cabi- 
net de travail, s'effondra dans une bergère à oreil- 
lettes, allongea ses pieds déformés sur un tabouret 
recouvert de velours d'Utrecht, puis ferma les pau- 
pières. 

Cependant, le sommeil le fuyait, la fièvre lui mar- 
telait les tempes. Le malheureux, comme en un cau- 
chemar, voyait le chœur de la cathédrale, l'aigle ma- 
jestueux de cuivre doré qui domine le lutrin, les car- 
reaux de marbre noirs et blancs sur quoi dansent 
comme de la poussière de turquoise, de rubis et d'éme- 
raude, les reflets des vitraux, le trône de l'archevêque, 
et. dans la double rangée de stalles aux moulures mer- 
veilleuses, le siège de mauvais présage, le treizième 
tellement sinistre avec son dossier où une tête de mort 
en saillie ricane hideuse, décharnée, semble de ses 
orbites vides, de ses dents serrées, vous railler, vous 
suggérer le funèbre : Hodie mihi, cras tibi, vous rap- 
peler que la vie est précaire, que nous sommes un fétu 
de paille dans les mains du Destin, le douzième où il 
avait fait, depuis cinq années, sous un angelot qui 
brandit une ramille de laurier, de si beaux rêves, de 
si bonnes digestions et dont ce Balarus le dépossé- 
dait si injustement. 

Il se prit à .murmurer : 

— Ne leur pardonnez pas. mon Dieu, car ils savent 
ce qu'ils font, les mauvais ! 

Et, cherchant à se ressaisir, à chasser la doulou- 
reuse vision, le chanoine ramassa le journal qui avait 
glissé de sa poche sur le parquet, le déplia et regarda 
machinalement l'image qui en remplissait toute une 
page. 

Elle représentait un lamentable podagre qui, du 
fauteuil à roulettes où il gît emmailloté dans une cou- 
verture, contemple avec des yeux de détresse et d'émoi 
qui évoquent le supplice de Tantale une table somp- 
tueuse sur laquelle sont alignées tentatrices, en pa- 
rade, une selle de chevreuil, un chaud-froid de bécasses 
et une terrine de foies de canard et à côté du malade 
une jolie infirmière qui remue dans un verre d'eau de 
petits cristaux informes d'où jaillissent des bulles et 
de la mousse. 

Au-dessus du dessin on lisait cette promesse conso- 
lante : 

— Prenez de Vurodonal et vous pourrez redevenir 
gourmand ! 

Etait-ce un avertissement de l'Au-Delà ? L'âme 
du cardinal revenait-elle secourir son ancien familier ? 

Celui-ci se l'imagina aussitôt, comme la gouver- 
nante, la dépêcha chez le pharmacien pour acheter 
le précieux antidote. 

... Et depuis que le chanoine Vignoboul boit à cha- 
que repas sa cuillerée d'urodonal, il a repris son teint 
fleuri, son ventre respectable, sa belle humeur, son 
appétit de métayer, il digère et se prélasse aussi in- 
soucieusement dans la stalle à la tête de mort que 
jadis dans la stalle où le gardait un angelot joumu 
et rieur... 

René Maizeroy. 
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HELENE ARDOU1N 



ACTE PREMIER 

Dans la petite ville de Villensel. Sur le Rhône. Chez les Ardouin, Le salon, 
très distingué et sans tristesse. Après-midi, Mois de i 



Scène première 

PIERIiE, LE DOMESTIQUE, P „i a BAROIS 

Pierrk. — Vous prendrez la voilure et vous por- 
terez ma viilise à lu gare |.our le train de cinq 
heures... le train rie Grenoble. 

Le Domestique. — Est-ce que j'attendrai mon- 
sieur ù la gHret 

Pierre. — Si vous roulez. 

Lk Domestique. — Alors, j'attendrai. Monsieur 
se rendra à la trare à piedî 

Pierre. — J'irai à pied, parfai'emont. 

Le Domestique. — Bien, monsieur. "* 

Il sort. Entre !liiroi*. 

Pierre. — Bonjour, t-lier professeur... C'est moi 
que vous venez voirî 

Barois. — Vous, un peu, mais c'est surtout voire 
femme... On ne la dérange pas? 

Pierre. — On la di'rauae d'autant moins qu'elle 
va être seule 1 ont l'après-midi, car .Je suis obligé de 
m'aliseufor. 

Barois. — Vous allez loin, sans indiscrétionT 

Pierre. — A Grenoble, pour affaire. Je loiupte 
revenir demain ^oir. El quoi de neuf, à part ça? 



Barois. — Jamais ^raud'cliose de neuf à Vil- 
lensel, i-lier ami. Ah! pourtant, j'oubliais... 11 faut 
êlre juste... Aujourd'hui, par exception, nous avons 
un petit incident. 

Pierre. — Ah! 

Barois. — Il parait — niais est-ce bien vrai ï — 
que la pelite Bertlie Kit fard, la fille du propriétaire 
du Lion d'or... Vous la connaissez t 

Piefire. — Vaguement. Eli liien, que lui arrive- 
t-ill 

B.-.noia. — Elle a quitté la maison paternell?. 

Pierre. — Bah! Et quand ça? 

Barois. - Hier acir. mon ami. 

Pierre. — Toute seule! 

B*ROIS. — On ne quitte jamais la maison pater- 
nelle toute seule. Mais, dans l'espèce, on il» 1 sait pas 
avec qui est partie cette enfant. 

Pierre. — Et le père, qu'est-ce qu'il ditf 

Barois. — Il crie partout depui.. ce malin... il 
s'apprêtait même à déposer une j lainle quand i! a 
reçu une lettre de la jeun. 1 fille qui l'a coni;"!e- 

Pikiïre. — Et que contient cette lettre? 
Barois. — M 1 " Ci. "fard déclare a son pC-re quVlle 
veut vivre sa vie et qu'il n'y a pas moyeu de l'aire 



HÉLÈNE ARIXDUIN 



ça dans une auberge... Le père Riffard ig^erait ce r ' 
que signifie cette expression, « vivre sa vie ». Je la 
lui ai expliquée. 

Pierre. — Et il a comprisf 

Barois. — Il s'est écrié: « Quelle coquine! » 
Alors, je suppose qu'il a compris. Eh! Eh! c'est le 
premier enlèvement de jeune fille à Villensel depuis 
vingt ans! 

Pierre. — Je vois que vous en prenez votre 
parti. 

Barois. — Très bien... Evidemment, ce scandale 
éclaterait dans la haute bourgeoisie de Villensel, ça 
ferait plus de bruit, mais tel quel c'est encore un 
sujet de conversation pour deux ou trois jours. 

Pierre, riant. — Dites donc, Barois... tâchez que 
ce ne soit pas un sujet de conversation avec ma 
mère... Elle n'aime pas beaucoup ce genre-là. 

Barois. — Soyez tranquille. Je connais M œe Ar- 
douin et je l'admire. 

Pierre. — Malgré son austérité f 

Barois. — A cause de son austérité. Mon cher, 
les femmes austères, c'est ce qui empêche nos pro- 
vinces de devenir des faubourgs de Paris. (Entre 
Hélène.) Ah! chère madame. Comment allez- vous? 

Hélène. — Bien. Merci. (A Pierre.) Tu es prêt? 

Pierre. — Oui. Le temps d'écrire une lettre et 
je pars... Je te retrouve ici dans un instant. Mais 
ce n'est pas la peine de m'accompagner à la gare. 

Hélène. — Comme tu voudras. 

Pierre. — Où est donc Germaine? 

Hélène. — Elle est sortie un instant avec sa 

grand'mère. 

Pierre. — Je voudrais bien l'embrasser. Elle 
était un peu pâlotte, ce matin. 

Hélène. — Ce n'était rien... sois tranquille. 

Pierre. — Et toi? 

HÉLÈNE, souriant. — Moi...? 

Pierre. — Oui... Tu vas bien? 

Hélène. — Parfaitement. Quelle question! 

Pierre. — Les palpitations dont tu te plaignais 
ces jours-ci? 

Hélène. — Elles ont disparu... Elles revien- 
dront... ce n'est pas grave... As-tu prévenu ta mère 
de ton voyage? 

Pierre. — Je ne l'ai pas aperçue depuis que 
j'ai reçu cette dépêche... Mais je crois qu'elle ren- 
tre... Je reviens vous embrasser toutes les deux... 
Vous, Barois, si je ne vous revois pas, à demain ou 
après-demain au plus tard. 

Il serre la main de Barois et sort. 

Scène II 

BAROIS, HELENE 

HÉLÈNE, très cordialement. — J'espère que VOUS 

venez me faire une visite, et non pas rester cinq 
minutes et vous en aller courir je ne sais où comme 
d'habitude... Asseyez-vous donc. 

Barois. — Non seulement je viens vous faire une 
visite, chère amie, mais encore cette visite a un but 
intéressé. 

Hélène. — Vous m'intriguez. 

Barois. — Voici. Mon ami Real désirerait vous 
présenter ses hommages et vous faire ses adieux. 

Hélène. — M. Real... Sébastien Real! 

Barois. — Oui. Il quitte définitivement Villensel 
où il ne peut arriver à ses créer une situation et il 
va habiter Paris, 



Hélène. — C'est lui qui vous a prié de faire 
cette démarche auprès de moi? 

Barois. — A l'instant. 

Hélène. — Et pourquoi ne voulait-il pas venir 
ici tout seul sans cette puissante recommandation? 
Ce n'est- pas à cause de mon mari, j'espère? 

Barois. — C'est à cause de votre belle-mère... 
Les deux familles Ardouin et Real ont toujours été 
un peu brouillées : on n'a jamais su pourquoi. Ça se 
perd dans la nuit des temps. Et M m * Ardouin est 
une femme qui n'oublie pas... 

Hélène. — Bah ! elle n'est pas si terrible... Vous 
pouvez dire à M. Real que je l'attends cet après- 
midi et que je serai très contente de le recevoir... 
Quel garçon singulier! 

Barois. — Extrêmem nt bien doué, mais qui n'est 
pas à sa place. Il a été bousculé par le drame de 
famille le plus fréquent chez nous: la ruine, et il 
avait l'âge où le manque soudain d'argent arrête 
toute carrière... Il allait se présenter à l'Ecole. Il 
a fallu y renoncer. C'est la vie interrompue et à re- 
faire... Ah ! il aura du mal à se remettre en équilibre. 

Hélène. — Et comment cette famille s'est-elle 
ruinée? C'étaient des gens très raisonnables. Par des 
spéculations? 

Barois. — Non. En vivant bien, tout simplement. 
Le père Real s'imaginait toujours qu'il allait plaider 
une grosse affaire, et, en attendant, il dépensait 
chaque année le double de ses revenus pour que tout 
le monde autour de lui fût heureux. C'était un 
homme exquis, qui a laissé en mourant sa famille 
dans la détresse. L'an dernier, M m * Real est morte 
à son tour et Sébastien est resté seul avec sa sœur, 
à vingt-cinq ans. Enfin ! comme c'est un garçon très 
énergique, il se tirera de là, mais il sera secoué, 
qu'il ne se fasse pas d'illusions! 

Hélène. — Vous le connaissez depuis longtemps? 

Barois. — Depuis toujours... 

Hélène, souriant. — Vous a-t-il jamais raconté 
notre petite histoire? 

Barois. — Vous avez eu une histoire, à vous 
deux? * 

Hélène. — Mais oui... 

Barois. — Sébastien et vous? 

Hélène. — Parfaitement. 

Barois. — Il ne m'en a jamais parlé... Quel 
cachottier! Voilà encore un de ses défauts: l'excès 
de discrétion! Arrivons à l'histoire... 

Hélène. — Faut-il la dire? 

Barois. — Immédiatement... sans ça, je vais la 
deviner... ! 

Hélène, toujours souriant. — Eh bien, M. Real 
et moi, nous avons failli nous marier... 

Barois. — Ah bah! Et y a-t-il indiscrétion à 
vous demander quelques détails? 

Hélène. — Il n'y a eu aucun détail. Nos familles 
avaient des propriétés voisines. Nous nous rencon- 
trions souvent, et nous avions fait le projet de 
nous marier. Nous avions seize ans... C'est l'âge 
où on se dit ces choses-là en riant. 

Barois. — Et puis, un jour, l'irrésistible Pierre 
Ardouin s'est présenté. 

Hélène. — Et je l'ai épousé parce que ça fai- 
sait plaisir à mon père. 

Barois. — Et parce que vous l'aimiez ! 

Hélène. — Parce que je l'aimais, comme vous 
dites... J'oubliais cette raison... Avouez que vous 
n'avez pas perdu votre après-midi? 
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Barois. — Je m'explique maintenant... 

Hélène. — Que vous expliquez- vous? 

BaBOIS. — Eh bien, mais... l'insistance de Sébas- 
tien... son désir de vous 1 voir... Votre belle-mère 
a-t-elle connaissance de cette petite aventure? 

Hélène. — Non... non... Dieu merci! Il ne man- 
querait plus que ça! 

M me Ardouin, entrant — Hélène?... 

Hélène. — Ma mère? 

ÎP* Abdouin. — Ah! Monsieur Barois... Bon- 
jour. 

BàROIS. — Chère madame Ardouin, je vous pré- 
sente mes hommages. 

M m * Ardouin. — Que vous disais-je, Hélène? 
Il sera impossible de garder cette bonne... elle est 
listraite dans la rue. Elle regarde tous les passants... 
Je ne lui confierai plus votre fille... Et je vous con- 
seille de lui faire des observations avant que nous 
mouvions à la remplacer. 

Hélène, vivement. — Je crois bien! Et tout de 
mite. Elle est rentrée? 

M m# Abdouin. — Oui. 

Hélène, i Barois. — Je ne bouge pas de la mai- 
son... Dites à M. Real que je l'attends. 

Elle sort. 

M™ 1 Ardouin, à Barois. — Ah! oui... j'ai appris 
!a nouvelle, en effet. Les Real sont complètement 
ruinés... Moi, je m'en doutais depuis longtemps... 
Et le jeune homme va chercher fortune à Paris. 

Barois. — Exactement cela, madame. Il va la 
chercher. 

M m * Abdouin. — Je souhaite qu'il la trouve, 
mais cela m'étonnerait. 

Barois. — Vous nie permettez de ne pas lui 
transmettre cette parole de découragement? 

M m * Abdouin. — Il ne la vérifiera que trop tôt 

Barois, prenant congé. — Chère madame... 

M m * Abdouin. Au revoir, monsieur Barois. 

(Allant à l'autre porte pendant que sort Barois.) Au fait... 
(Appelant.) Hélène!... 

Scène III 

HELENE, M" # ARDOUIN, puis PIERRE 

Hélène, revenant. — Quoi, ma mère? 

M"* Abdouin. — Ce n'est donc pas vous qui 
allez vous promener, ma chère enfant? J'ai vu qu'on 
attelait. 

Hélène. — Non, cjest Pierre qui doit avoir 
donné l'ordre... H prend le train de cinq heures pour 
Grenoble... Il vous cherchait tout à l'heure pour 
vous l'annoncer. 

M mt Abdouin. — Qu'est-ce que c'est que cette 
histoire? Pierre va à Grenoble? A quel propos? 
Il n'en était pas question à déjeuner! 

HÉLÈNE, voyant entrer Pierre avec son pardessus sous 

le bras. — Il va vous expliquer. 

Pierre, à sa mère. — Oui, fîgure-toi... J'ai reçu 
tantôt, pendant que tu étais en visite, un télégramme 
de Verteil qui arrive de Tunisie... Des camarades lui 
offrent un dîner ce soir à Grenoble... et je tiens à 
me joindre à eux. Verteil est un ami de vingt ans. 
J'ai été au lycée avec lui... Eh bien, tu es fâchée? 

M m# Ardouin. — Non. Mais je trouve ce voyage 
bien précipité... 

Pierre. — Ma pauvre maman, il ne s'agit pas 
d'un voyage... Grenoble est à deux heures d'ici... 

M"* Abdouin. — Et quand reviens-tu? 



Pierre. — Demain soir... demain soir... je te 
le promets. 

M m * Ardouin. — J'ai besoin d'avoir une conver- 
sation sérieuse avec toi. 

Pierre. — A mon retour. 

M m * Ardouin. — Tu ne me demandes même pas 
à quel propos! 

Pierre. — Non, maman, parce que ça ne peut 
pas être bien urgent et que ça me ferait manquer le 
train... Ah! il faut que je m'en aille... (S'approchant 
de sa mère.) Eh bien, maman? 

M ra * Ardouin. — Quoi? 

Pierre. — Tu ne m embrasses pas? 

M m * ARDOUIN. — Si! (Elle l'embrasse.) 

Pierre. — Comme tu es soupçonneuse, maman! 

M m * Ardouin. — Je ne suis pas soupçonneuse, 
je suis inquiète... et si tu veux savoir pourquoi... 

Pierre, riant. — A mon retour, maman, à mon 
retour. 

M m * Ardouin. — Soit! Nous allons tfaccompa- 
gner à la gare. 

Pierre. — Non... non... ne vous dérangez pas. 
D'ailleurs Hélène attend des visites... Et moi j'ai 
une course à faire avant de partir... Au revoir, 
mère... au revoir, Hélène, à demain. 

Il les embrasse toutes les deux et sort. 

Scène IV 

HELENE, M m# ARDOUIN 

M 1 " Ardouin. — H me semble que vous n'avez 
pas insisté beaucoup pour l'accompagner. 

Hélène. — H n'avait pas l'air d'y tenir. 

M m * Ardouin. — Et, dans ces cas-là, vous n'in- 
sistez pas? 

Hélène. — Jamais, ma mère. 

M me Ardouin. — Vous avez tort... Ma chère en- 
fant, je profite de cette occasion pour vous dire 
franchement que je ne suis contente ni de Pierre 
ni de vous, mais surtout de vous. 

Hélène, souriant — Naturellement. 

M" 1 * Ardouin. — Si vous croyez que je ne devine 
pas ce qui se passe dans votre ménage... Vous n'ai- 
mez pas mon fils! 

Hélène. — J'ai pour mon mari l'affection que 
je dois avoir et qu'il mérite. 

M"" Ardouin. — Oui... je vois... Quelqu'une des 
pimbêches que vous recevez ici a dû vous dire que 
votre mari vous trompait... et vous n'avez pas mieux 
demandé que de le croire. 

Hélène. — Je n'y ai jamais fait la moindre 
attention. 

M roe Ardouin. — Alors, qu'avez-vous à lui repro- 
cher? 

Hélène. — Rien. Est-ce qu'il se plaint? 

M m * Ardouin. — Lui ! Il ne s'aperçoit même pas 
de votre froideur, le pauvre enfant! C'est la bonté 
même... C'est un naïf! Il ne remarque ni les airs 
dédaigneux que vous prenez à chaque instant... 

Hélène. — Moi! 

M m * Ardouin. — Oui, vous !... Mais formulez donc 
vos griefs une fois pour toutes... D'ailleurs, ce n'est 
pas nécessaire, je les connais! Quand je pense que 
vous ne vous consolez pas encore de ce mariage! 
Et ce qu'il m'a fallu employer pour vous décider 
à épouser mon fils, c'est fantastique! Un garçon que 
toutes les jeunes filles de Villensel se disputaient... 
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Hélène. — Elles se le disputent même encore... 

M"" Ardouin. — IJt vous en riez! Vous n'êtes 

pas jalouse... Voilà ce qui me dépasse... Vous ne 

trouvez peut-être pas Pierre assez beau pour vous!... 

Qu'est-ce qu'il vous faut! 

Hélène. — Vous vous aigrissez bien inutilement, 
ma mère. Ce qui est fait est fait. Si c'est un mal, 
vivons avec. Ça durera ce que ça durera. 

M me Abdouin. — Ça durera toujours, c'est moi 
qui vous l'affirme. 

Hélène. — C'est fort possible. En tout cas, 
Pierre est très heureux. N'est-ce pas l'essentiel pour 
vous et pour lui? Vous n'avez qu'à le regarder. Il 
est gai, rien ne le trouble, il s'amuse de toutes les 
façons, il voyage... Vous venez même de voir avec 
quelle facilité il se déplace... Je ne connais pas 
d'homme plus satisfait que lui de son sort. 

M m * Ardouin. — Et tout cela vous est parfai- 
tement indifférent? 

Hélène. — Cela me préoccupe moins en effet 
que l'éducation de ma fille et que mes devoirs de 
mère. 

M m * Ardouin. — Oh! je n'ai pas d'observations 
à vous faire de ce côté-là. 

Hélène. — Je vous en sais gré. 
M" 1 ' Ardouin. — Mais cela ne suffit pas. L'ave- 
nir de votre mari et de votre ménage devrait être 
aussi une de vos préoccupations. Autre chose, main- 
tenant, et de plus direct... Vous êtes riches tous les 
deux. Mais vous le seriez davantage et plus solide- 
ment si Pierre ne restait pas dans l'oisiveté. Vous 
avez dépensé Tannée dernière dix mille francs de 
plus que vos revenus. 

Hélène. — Ce n'est pas moi qui les ai dépensés, 
je vous assure. 

M m# Ardouin. — Que m'importe ! Je ne vois que 
le résultat. Il est inquiétant. Je destinais Pierre 
au notariat. Pourquoi ne l'y poussez-vous pas? 

Hélène. — Il a l'intention, je crois, d'acheter 
une étude à la première occasion. 

M m# Ardouin. — Il s'en présente une en ce 
moment-ci. Voilà pourquoi je désirais causer avec 
lui. Soyez assurée d'une chose, c'est que je ne lais- 
serai pas la situation s'aggraver. Notre nom et notre 
famille sont parmi les plus anciens du pays: aucune 
lâche, aucun scandale ne les a jamais atteints. Et, 
coûte que coûte, je saurai les préserver de la dé- 
chéance. C'est mon orgueil. Je m'étonne que vous 
ne le partagiez pas. 

Hélène. — Je le partage, soyez-en sûre, ma mère. 

M m * Ardouin. — Là, mon enfant, pardonnez-moi 

ce qu'il y a parfois de sévère dans mes paroles. 

Je n'ai jamais en vue que votre bonheur et votre 

intérêt. 

Hélène. — Je le sais et c'est ce qui fait, ma 
mère, que je reste toujours si calme, quoi que vous 
disiez. 

Entre la bonne. 

La Bonne, à Hélène. — Monsieur Sébastien Real, 
madame. 

Hélène. — Bien. (A M me Ardouin.) Vous per- 
mettez que je le fasse entrer? 

M™ 1 .Ardouin. — Oui, mais je me retire. Je ne 
tiens pas à le voir. Ces Real me sont antipathiques. 
Au revoir, mon enfant. Je vais jusque chez mon 
notaire que je n'ai pas trouvé tout à l'heure, et je 
reviens. (Elle sort.) 

Hélène, à la bonne. — Introduisez M. Real. 



Scène V 

SEBASTIEN, HELENE •,..]•• 

Sébastien. — Je vous remercie de in'avoir * per- 
mis de vous faire mes adieux... 

Hélène. — J'aurais été navrée <jue vous ne Vins* 
siez pas, et même un peu fâchée contre vous...' Ce 
départ est donc définitif? 

Sébastien. — Oui, madame, je le crois. 

Hélène. — Et il est nécessaire? 

Sébastien. — Il l'est devenu. 

Hélène. — Je sais, en effet, que vous avez eu 
à vous débattre à la mort de votre mère dans une 
situation très compliquée et très difficile... Elle 
n'a donc pas pu s'arranger? 

Sébastien. — Elle l'est, en ce sens que je la con- 
nais enfin entièrement. 

Hélène. — Est-elle aussi grave que vous le 
pensez? 

Sébastien. — Oh! rien n'est très grave à mon 
âge, quand le ressort n'est pas faussé et que l'amer- 
tume ne s'est pas installée en nous... Au fond, mon 
aventure est celle de tant de jeunes gens aujour- 
d'hui que ce n'est pas la peine d'en parler. 

Hélène. — Ça dépend à qui... Il me semble que- 
vous auriez pu trouver une situation à Villensel... 
Barois vous aurait aidé. C'est vous qui ne voulez 
pas rester ici. 

Sébastien. — C'est impossible. La province est 
merveilleuse pour y suivre une carrière paisible et 
ordonnée, mais elle devient vite inhabitable aux irré- 
guliers ou aux réfractaires. Et j'en suis un main- 
tenant ! 

Hélène. — Et c'est à Paris que vous allez? 

Sébastien. — Oui, madame. 

Hélène. — Et vous allez au hasard, sans rela- 
tions, sans lettre de recommandation? 

Sébastien. — J'en ai plein mes poches. J'en ai 
une pour Moulaine, notre député... AÏais je ne m'en 
servirai pas... 

Hélène. — Pourquoi? Oh! mais mon père le 
connaît très bien, M. Moulaine. 

Sébastien. — Et moi donc! C'est pour ça que je 
n'irai pas le voir. Il me promettrait une place... il 
nie ferait attendre six mois avant de me donner 
une réponse et, pendant ce temps-là, je mourrais 
de faim, ce que suis décidé à ne faire sous aucun 
prétexte. 

Hélène. — Vous riez de ces choses-là! 

Sébastien. — Ça m'empêche d'en avoir peur. 
J'ai aussi une lettre de recommandation pour lé 
chef d'une usine très importante... Ce que j'ai appris 
ne me sera pas inutile pour ce métier-là. D'ailleurs, 
il faut vivre. C'est une préoccupation tellement 
forte qu'elle vous empêche de vous égarer dans des 
raisonnements et des nuances. Il n'est plus question 
de discuter ni de se plaindre, mais d'agir. Vrai- 
ment la réalité est bonne: elle vous maintient de- 
bout, lucide, et quelquefois même très gai. 

Hélène. — Ah! vous avez raison... Mieux vaut 
lutter, mieux vaut se défendre, mieux vaut souf- 
frir même que de traîner sa vie dans une situation 
morne et sans lumière, sans issue! (Un temps.) Et 
votre sœur, vous l'emmenez? 

Sébastien. — Non. Elle va rester ici chez une 
de nos parentes qui veut bien s'en charger, en atten- 
dant que je puisse la prendre avec moi... En 
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somme, oui, je pars un peu au hasard, je ne sais 
pas trop ce que je vais faire; il est possible que je 
ne revienne plus à Villensel, et c'est pourquoi j'ai 
tenu à vous faire mes adieux, qui sont peut-être 
de véritables adieux. 

Hélène. — Oh! que je suis triste de ce que vous 
me dites... Comme il est cruel de voir ses amis s'éloi- 
gner... même ceux qu'on ne voit que rarement, et 
qui vous tiennent au cœur plus qu'ils ne croient. 

Sébastien. — Comme ce n'est pas pour moi que 
vous dites ça, je suis tranquille. 

Hélène. — Si, c'est pour vous... Car je n'ou- 
blierai jamais que nous nous sommes connus pres- 
que enfants, que votre père et le mien étaient des 
amis, et qu'ils avaient songé à nous unir... La vie en 
a décidé autrement. 

Sébastien. — Vous voyez que vous n'auriez pas 
été bien heureuse. 

Hélène. — Parce que vous êtes pauvre? 

Sébastien. — Il n'en faut souvent pas plus, je 
vous assure. 

Hélène. — Vous n'auriez pas été pauvre puis- 
que j'étais riche... Tenez! ne parlons pas légère- 
ment de ces souvenirs qui sont sacrés pour moi et 
qui s'étendent sur toute ma jeunesse. A de cer- 
taines heures, ils me sont encore très chers et, au- 
jourd'hui que nous allons être séparés, ils m'en- 
vahissent sans que je puisse les écarter. 

Sébastien. — Moi aussi, Hélène, je suis très 
ému tout d'un coup... Est-ce bizarre! Depuis quel- 
ques années, je vous aperçois à peine de temps en 
temps... Il me semblait que nous étions devenus des 
étrangers, et voilà que j'ai le cœur serré comme à 
une séparation... Et je comprends pourquoi, main- 
tenant, c'est que je 'vous ai aimée... 

Hélène. — Vous! 

Sébastien. — Oui, moi, moi! 

Hélène. — Quel enfant vous êtes! Si vous 
m'aviez aimée, vous me l'auriez dit. 

Sébastien. — Mais je vous l'ai dit. 

Hélène. — Bien peu... 

Sébastien. — Si, pourtant, je vous aimais !... 
Peut-être pas d'une façon profonde, car j'étais si 
ambitieux, à ce moment-là, que tous mes sentiments 
étaient dominés par mes projets d'avenir, par mes 
idées de victoire!... Mais le moindre geste de vous 
me paraissait délicieux et m'attirait... Je comparais 
souvent votre sourire avec celui des autres femmes, 
et alors j'avais envie de courir à vous et de vous 
prendre dans mes bras!... Puis, un jour, j'ai appris 
que vous alliez vous marier... J'étais en plein deuil 
de famille, ma déception et ma colère s'y sont 
noyées... Et puis d'autres deuils ont suivi et mon 
existence a été dure. Mais je n'ai jamais pu vous 
voir auprès de votre mari sans éprouver la sensa- 
tion que j'avais été humilié et vaincu! 

Hélène. — Pas plus que moi... Croyez-vous que 
j'ai fait un mariage d'amour? 

Sébastien. — Pourquoi l'avez-vous fait? 

Hélène. — Pourquoi? Parce que j'ai été lâche! 
J'ai même été si lâche, tout ce qui s'en est suivi 
est tellement de ma faute, j'en suis tellement le seul 
être responsable que je ne me plains pas et que j'en 
arrive à supporter mon existence!... 

Sébastien. — Et j'entends dire que vous êtes 
si heureuse! 

t Hélène. — Oui, pour tout le monde, nous som- 
mes le ménage modèle, le chef-d'œuvre du ménage... 



^Nous sommes riches et nous sommes jeunes... Com- 
ment une femme n'adorerait-elle pas ce beau garçon 
si élégant? Mais ce qu'on ne sait pas... Oh! non, 
tenez... arrêtons-nous, c'est absurde de vous faire 
ces confidences, à vous, et au moment où vous par- 
tez! En quoi ça peut-il vous intéresser? Pardonnez-- 
moi, Sébastien... Je suis infiniment heureuse, voilà 
la vérité. 

Sébastien. — Non... non... dites!... Vous avez 
commencé... Ce qu'on ne sait pas?... dites?... Allez, 
dites ?... 

Hélène. — Eh bien, ce qu'on ne sait pas... c'est 
que ce beau garçon que j'ai épousé me trahit sans 
cesse et de la façon la plus vile... C'est qu'il est 
inconscient, médiocre et ennuyeux... C'est que je l'ai 
épousé sans l'aimer, affolée par mon père, saisie 
dans l'intrigue de toute une ville, victime des cal- 
culs d'une femme qui trouvait cette union avanta- 
geuse pour son fils... 

Sébastien, lui prenant la main. — Oh! Ma pauvre 
Hélène ! 

Hélène. — Lorsque j'ai eu ma fille, il n'a même 
pas eu à cette occasion la tendresse soudaine qui 
prend les hommes les plus vulgaires... Je lui aurais 
tout pardonné. Maintenant, c'est fini. Notre union 
n'est plus qu'une plate série d'habitudes. Quoi qu'il 
fasse, c'est l'indifférence. Et quand je le vois, devant 
une femme qui passe près de lui, cambrer ses reins 
et faire son étalage de bel homme, je n'éprouve 
qu'un sentiment: le dédain! Ah! mon ami, comme 
à de certaines heures de la vie, en regardant dans 
le passé, la vue s'éclaircit brusquement! Comme on 
voit ce qu'il aurait fallu faire, bravement, malgré 
les parents, malgré le monde, malgré les conven- 
tions ! Oh ! les minutes qu'au prix de dix ans d'exis- 
tence on voudrait revivre de nouveau... Celles où on 
n'a pas écouté son cœur, où on a dit: oui, au lieu 
de dire: non! 

SÉBASTIEN, lui prenant les deux mains. — Je Suis 

navré, Hélène... Je ne savais rien, moi, je ne soup- 
çonnais rien... Quand je pense que vous auriez pu 
être ma femme !... et qu'il suffisait peut-être... Et je 
suis obligé de partir... Je ne peux pas rester près 
de vous, être votre ami... non, je ne peux pas... Il 
faut absolument que je quitte ce pays... Je n'ai plus 
de quoi vivre, ma petite maison est vendue... Je 
pars avec cinq cents francs dans ma poche. 

Hélène. — Et moi qui suis si riche! Quelle hor- 
reur! 

Sébastien. — Oh! ne me plaignez pas, Hélène! 
Je vais courir une aventure, mais je vais la courir 
avec confiance, avec toutes mes forces, sans re- 
mords, comme on va à un combat loyal... Mais c'est 
vous, vous... que je laisse ici... Après tout ce que 
je sais à présent, il me semble que je vous aban- 
donne. 

Hélène. — Non, Sébastien, car je vais penser 
à vous souvent... Et cette confidence que je vous 
ai faite m'est une espèce de réconfort, de revanche 
qui me soulage le cœur... Je vous suis très recon- 
naissante de ne m'avoir pas oubliée, Sébastien... Qui 
sait? nous nous retrouverons peut-être! 

Sébastien. — Comment? peut-être... Mais bien- 
tôt, Hélène, bientôt... Et je veux que vous m'écri- 
viez ! 

Hélène. — Quelle folie! Nous n'allons pas com- 
mencer à nous écrire maintenant... C'est votre sœur 
qui me racontera ce que vous devenez. Ah! si elle 
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pouvait avoir on jour besoin de moi... Allons ! 
adieu, Sébastien! 

Sébastien. — Au revoir, ma chère Hélène. 

Hélène. — Au revoir? non... Vous ne retour- 
nerez plus ici, je le sens. 

Sebastien. — Alors, c'est vous qui viendrez peut- 
être à Paris. 

Hélène. — Disons-nous tout de même adieu, 
comme si nous ne devions plus nous revoir. 

Ils se prennent de nouveau lea mains. Entre la femme 
de chambre. 

La Femme de chambre. — Mademoiselle Real. 
Hélène. — Mais qu'elle entre! qu'elle entre! 

Scène VI 

Les mêmes, MARGUERITE 
Hélène. — Nous parlions de vous, justement. 

Elle l'embrasse. 

Marguerite. — Bonjour, madame. Sébastien 
vous a raconté ses projets, n'est-ce pas? Je ne l'ac- 
compagne pas à Paris parce que je suis trop jeune. 
Mais j'irai le rejoindre bientôt. 

Sébastien. — Dès que j'aurai acquis une grande 

fortune. 

Marguerite. — Non, avant... Dès que tu auras 
seulement de quoi me loger. C'est promis. 

Hélène. — M. Real aurait bien tort de se priver 
d'une compagne comme vous. 

Marguerite. — D'autant plus que je suis de très 
bon conseil, connaissant son caractère comme je 
le connais... Ah! oui, je le connais bien! Allez, 
madame, entre frère et sœur on s'observe sans s'en 
douter et rien ne vous échappe. Tenez, il a une 
chose contre lui, Sébastien. Il sait prendre admira- 
blement les grandes résolutions, mais il ne sait pas 
prendre les petites. Et dans la vie, n'est-ce pas, 
madame, ce sont les petites qu'il faut prendre le 
plus souvent. Moi, par exemple, ce serait le con- 
traire. Dans une circonstance capitale, j'hésiterais, 
je me conduirais peut-être très maladroitement, tan- 
dis que dans les détails de l'existence, je suis extrê- 
mement raisonnable... Vous voyez comme nous nous 
compléterions, Sébastien et moi! 

Hélène. — Est-il capable d'écouter vos conseils f 

Marguerite, riant. — Tout son avenir dépend de 
la... Je ris, mais j'ai tellement pleuré hier soir que 
j'en, ai le droit... C'est hier soir que nous avons 
décidé son départ. 

Hélène. — Et où allez-vous demeurer f 

Marguerite. — Chez notre tante d'Arley qui 
m'offre l'hospitalité... J'ai besoin d'ailleurs de com- 
pléter mon éducation. Je vais donc bien travailler 
et, l'année prochaine, je te rejoins. 

Hélène. — A moins que je ne vous marie d'ici 
là. 

Marguerite. — Non, je ne me marierai pas, 
parce que je serais trop difficile... et jamais je 
n'épouserais quelqu'un qui croirait me sauver en 
m'épousant... Je ne me marierai pas par à peu près. 

Sébastien. — Ne dis donc pas d'enfantillages. 

Marguerite, à Hélène. — Il appelle ça des enfan- 
tillages !... Allons ! ne bavardons plus... Je suis venue 
te chercher d'abord pour embrasser M"" Ardouin, 
et ensuite parce qu'il te manque des papiers et que 
tu n'auras que le temps de te les procurer. 

Hélène. — Quand arrivez- vous à Paris? 

Marguerite. — Demain, à six heures du matin... 



Pourvu qu'il n'attrape pas froid dans le train et 
qu'il ne débarque pas avec un bon rhume! Tu m'en- 
verras une dépêche tout de suite... Et je vous la 
communiquerai, madame, si ça peut vous faire plaisir. 

Hélène. — Ah ! certes, oui, ma chérie !... 

Marguerite. — Vous permettez que nous nous 
retirions? 

HÉLÈNE, réfléchissant et allant à un petit bureau. — 

Monsieur Real, voulez-vous vous charger d'une petite 
commission pour moi? 

Sébastien. — Certes... 

Hélène, écrivant. — J'ai à Paris une vieille cou- 
sine, M 11 * Messany, que vous avez peut-être rencon- 
trée autrefois à la campagne, chez mon père. 

Sébastien. — Je me la rappelle parfaitement. 

Hélène. — C'est une femme excellente, d'une 
bonté admirable... Allez un de ces jours lui porter 
ce mot de ma part... Et vous verrez comme elle vous 
recevra... Et si vous ne le faites pas pour vous, 
faites-le pour moi. 

Sébastien. — Je n'y manquerai pas, madame, je 
vous le promets. 

Marguerite. — D'ailleurs, il ne faut pas qu'il 
vive comme un sauvage... Ah ! la sauvagerie ! Méfie- 
toi, Sébastien, tu as ce défaut-là... Madame, c'est le 
garçon le moins sociable qu'il y ait au monde... Je 
compte beaucoup sur Paris pour le civiliser... 
Allons, viens ! 

Hélène, lui tendant la main. — Bonne chance, mon- 
sieur Real. 

SÉBASTIEN, lui baisant la main. — Merci, madame. 
HÉLÈNE, reconduisant Marguerite. — A quand, nous 

deux? 

Marguerite. — Ah! à bientôt, si vous voulez! 
le temps que je sois un peu moins triste... En ce 
moment, je suis assez gaie, mais vous comprenez, 
ça ne durera pas... 

Hélène, l'embrassant. — Oui, ma chère Margue- 
rite... oui... je comprends. 

Sébastien salue encore une fois et sort. 

Scène VII 

HELENE, seule, puis LE DOMESTIQUE 

HÉLÈNE, reste un instant seule. Paraît le domestique. Au 

domestique. — Monsieur est parti? 

Le Domestique. — Oui, madame. Et, en partant, 
il m'a chargé de remettre cette lettre à madame. 

Hélène. — Donnez. 

Le domestique sort. 

Scène VIII 

HELENE, seule, puis M" # ARDOUIN 

HÉLÈNE, décachette la lettre et la lit sans faire un geste 
d'étonnement, sans un froncement de sourcils, puis la pose 

sur u table. — Ah! quel misérable homme! Eh bien, 
tant mieux! 

Entre M m# Ardouin. 

M m# Ardouin. — Dites donc, ma chère Hélène, 
savez-vous pourquoi votre mari a retiré hier qua- 
rante mille francs de chez son notaire? 

Hélène. — Oui, madame... C'est pour s'enfuir 
avec une fille ! (Lui donnant la lettre.) Tenez ! 

M m# Ardouin. — Qu'est-ce que vous me chantez 
là, vous devenez folle, n'est-ce pas? 

Hélène. — Mais lisez donc, madame... Voilà la 
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lettre que je reçois... Votre fils me l'adresse de la 
gare... en quittant Villensel... 

M me Ardouin. — Ah! le malheureux! le malheu- 
reux! Mais je pars... je pars à l'instant!... 

Hélène. — Inutile, madame... Vous n'empêche- 
rez rien ni moi non plus... Votre fils invoque une 
passion irrésistible et la fatalité. 

M m * Ardouin. — Ma pauvre chérie!... que j'ai 
été injuste! Quelle douleur pour vous! et pour moi 
quelle destruction de toute ma vie! Quel écroule- 
ment ! Quel déshonneur pour la famille ! Oh ! le 
malheureux garçon! Et connaissez-vous cette femme 
avec qui il est parti T 

Hélène. — Oui, madame... il était son amant 
depuis longtemps... 

M m# Ardouin. — Oh I je sais qui... je m'en doute... 
j'en avais l'affreux soupçon... M"* de Quernois... 
Une des plus vieilles familles du pays... Elle est 
jolie... Oh! c'est abominable! 

Hélène. — Non, madame, ce n'est pas M 11 " de 
Quernois qui est une très honnête fille, c'est M 11 * Rif- 
fard. 

M m * Ajidouin. — La fille de l'aubergiste! 

Hélène. — Oui, madame, tout bonnement. 

M m# Ardouin. — Ah ! il ne nous manquait plus 
que ça! La fille d'un aubergiste, quelle indignité! 
Que faire, ma pauvre enfant, que faire? 

Hélène. — Lisez! Votre fils se met à ma dispo- 
sition pour le divorce. 

M me Ardouin. — Le divorce! Oh! jamais!... Je 
vous en conjure, Hélène, ne prenez pas de résolu- 
tion précipitée... Ne faisons pas un scandale affreux 
de ce qui n'est encore qu'un malheur secret!... Non... 
pas de divorce... Votre père lui-même vous le décon- 
seillera... 

Hélène. — Ce n'est pas moi qui le demande, 
c'est mon mari. 

M"" Ardouin. — Attendez! Certes, je suis indi- 
gnée contre mon fils, il a des torts immenses... Mais 
moi qui le connais mieux que vous, je sais ce qu'il 
y a de superficiel jusque dans ses fautes. Il est de 
ces hommes qui sont assez longs à s'assagir, mais 
qui, , à un moment donné, s'assagissent pour tou- 
jours... et deviennent les meilleurs, les plus fidèles 
des maris... Il est bon! Il a un enfant! il reviendra! 

Hélène. — Que m'importe! 

M m * Ardouin. — Je vous dis qu'il regrettera cet 
égarement passager. Il le regrettera amèrement... Ne 
brusquons rien... Oui, je sais, vous n'avez aucune 
raison de me croire... Vous n'avez pas connu son 
père dont il est le vivant portrait... Son père, ma 
chère Hélène, m'a fait en détail, pendant cinq ans, 
ce que Pierre vous a fait en une fois. J'ai souffert 
avec la résignation d'une chrétienne et l'obscur pres- 
sentiment que je finirais un jour par être la plus 
forte. C'est ce qui est arrivé. Mon mari est revenu 
à moi et ne m'a plus quittée. Il a été du jour au 
lendemain, sans transition, sans effort, un époux ac- 
compli. Il s'était marié cinq ans trop tôt, voilà tout... 

Hélène. — Je veux bien, madame, ne faire aucun 
acte brusque. Je consens donc à rester provisoire- 
ment dans une situation fausse, et tout à fait con- 
traire à ma dignité, mais c'est à mon père et à vous 
que je fais ce sacrifice. 

M me Ardouin. — Merci, mon enfant. 

Hélène. — Seulement, j'v mets une condition 
expresse. 

M me Ardouin. — Laquelle? 



Hélène. — Il ne me convient plus de rester à 
Villensel: je veux m'éloigner des bavardages et des 
observations de cette société qui m'est devenue into- 
lérable et élever ma fille comme je l'entends! 

|M to# Ardouin. — Quitter Villensel ! Me quitter !... 
Me priver de ma petite-fille! 

Hélène. — Vous n'en serez pas privée, madame. 

M m * Ardouin. — Et où irez-yousï 

Hélène. — Chez mon père d'abord. Puis, je 
verrai 

M m# Ardouin. — Mais vous rendez- vous compte 
que le moyen d'atténuer le scandale serait justement 
de ne pas nous quitter et d'y tenir tête ensemble! 

Hélène. — Le scandale, ce n'est pas .moi qui 
l'ai provoqué. J'avais accepté la vie telle qu'elle 
était. Je n'étais jamais sortie du- devoir ni de l'hon- 
neur et je n'en serais jamais sortie. Malgré la con- 
duite de mon mari, je serais toujours restée une 
femme loyale. Je puis en répondre. Mais, aujour- 
d'hui, la. situation a changé. Pierre abandonne sa 
femme et sa fille d'une façon vraiment lâche, vrai- 
ment abominable. Il brise, sans remords,, ma vie 
d'épouse et de mère pour suivre sa passion ou son 
plaisir.' Eh bien, je me considère à mon tour comme 
libre, comme entièrement dégagée vis-à-vis de; lui 
et de vous. Je veux essayer de me redresser contre 
ce. malheur et cette déchéance injustes. Je. ne les 
accepte pas, je ne me résigne pas! C'est bien le 
moins, avouez-le! 

M m * ARDOUIN, la regardant et brusipicment. — - Et 

dire que vous êtes peut-être satisfaite du drame qui 
fond sur notre famille ! 

Hélène. — Non, madame, mais je ressens un 
dégoût profond. 

M me Ardouin. — Hélène, j'ignore vos intentions 
véritables, et le fond de votre pensée. Mais sachez 
ceci. Au-dessus de vos sentiments, il y a l'avenir 
de la famille et la considération. Et il restera tou- 
jours quelqu'un pour les défendre: moi! 

Hélène. — Contre votre fils, alors? 

M mc Ardouin. — Contre tout le monde !... 

Hélène. — Ce n'est pas l'heure de me menacer, 
madame. 

M me Ardouin. — En attendant, je suis obligée 
d'accepter vos conditions. Nous verrons plus tard. 

Hélène. — En effet. 

M me Ardouin. — Quand comptez- vous partir? 

Hélène. — Aujourd'hui. 

M me Ardouin. — Sans vous concerter avec moi 
sur l'attitude que nous devons prendre!... Sans voir 
ni consulter personne! 

Hélène. — Ce qu'on peut penser, dire ou mur- 
murer m'est indifférent. 

M me ARDOUIN, changeant de ton avec effort. — Allons, 

mon enfant, ne nous heurtons pas davantage. Je 
suis bien certaine que vous finirez par être plus 
conciliante et surtout plus affectueuse vis-à-vis , de 
moi qui suis aussi cruellement atteinte que vous pou- 
vez l'être. Oublions donc ce que nous nous sommes 
dit d'un peu dur... 

Hélène, radoucie. — Je ne demande pas mieux, 
ma mère. 

M m * Ardouin. — Nous ne sommes pas devenues 
tout à coup des étrangères et encore moins des enne- 
mies. Voulez- vous m'embrasser, Hélène? 

Hélène. — Avec plaisir. (Elle l'embrasse.) 

M m# Ardouin. — Moi, maintenant, je retourne 
chez le notaire. (Elle sort.) 



RIDEAU 



HÉLÈNE ARD0U1N 



Baianto. M" U Houbellt M 1 



■Mm»ny. HW». M" Balanler. Swv»LM-»Moulaiiw. Cabanlfa. Birol». Sébastien. 

SctNE vi. — Cabaniès : • Que ne ferait-on pat pour Paris! • 



ACTE 11 

Chez M 11 ' Messany. Un galon. 



Scène première 
HELENE, M"' MESSANY 



Au 1 



, JWine deplac. 



M'" Messany. — Veux-tn que je t'aidef 

Hélène. — Merci. Comme ça, c'est très bien. 

M 1 " Messany. — Tu n'en finiras donc jamais de 
changer ces meubles de place 1 

Hélène, — Nous recevons dans notre nouvel 
apparie ment pour la première fois. Il faut que ce 
soit parfait. 

M 1 " Messany. — Mais c'est parfait, je t'assure. 
C'est de très bon goût. Tu n'auras que <ies compli- 
ments. 

Hélène. — Avouez qu'on ne pouvait pas toujours 
demeurer me du Luxembourg t 

M u * Messany. — HÉ! j'y étais depuis vingt-cinq 
ans... Je m'y plaisais... Mais je finirai par m'habi- 
tuer ici, quoique ee soit un peu grand... Où servira- 
t -on le théT 

Hélène. — Dans ce salon, naturellement. Je vous 
donne dit mal, heinf 

M"" Messany. — Tant mieux, ma chérie, tant 
mieux... Je n'avais jamais entendu rire autour de 
moi, ça me change. Ah! si on m'avait dit l'année 
dernière que j'avais encore une famille... 



Hélène. — Et qu'elle allait vous envahir 1... 

M"' Messany. — Moi qui comptais finir ma vie 
dans la plus grande tristesse... 

Hélène. — Décidément, on n'est sur de rien... 
(Allant i rite.) Ma cousine, ma chère cousine, laissez- 
moi vous répéter pour la centième fois depuis un 
an que vous m'avez sauvé la vie... 

M"* Messany. — Non, par exemple! 

Hélène. — Que, sans vous, je me serais trouvée 
seule et que j'aurais fini par perdre la tête... 

M"' Messany. — Tais-toi! tu n'es qu'une enfant! 

Hélène. — Que vous m'avez reçue, accueillie 
comme... 

M"' Messany. — En voilà assez! 

Hélène. — Que vous soignez ma fille comme si 
elle était la vôtre et que vous m'avez laissé boule- 
verser toutes vos habitudes avec une bonté qui me 
fait venir les larmes aux yeux quand j'y pense.., 

M"* Messany. — Je voudrais voir ça! 

Hélène. — Je m'arrête, parce que je me suis 
juré de ne plus pleurer maintenant qu'à la dernière 
extrémité et quand je ne pourrais plus faire autre- 

M"" Messany. — A la bonne heure! Va, ma ché- 
rie, on connaît, ton histoire, tout le monde est pour 
toi, et tu finiras par oublier toutes les abominations 
qui te sont arrivées. 

Hélène. — Je les ai oubliées déjà... Je vous 
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assure... J'ai oublié mon mari, j'ai oublié ma belle- 
mère... Je ne me rappelle même plus que j'ai été 
mariée et il me semble que mon enfant n'est que de 
moi... et que je l'ai créée toute seule par un effort 
extraordinaire de volonté. 

M 11 * Messany. — Et tu finiras par être heureuse? 

Hélène. — Oui. Il y a des malheurs qui vous 
abattent, mais il y en a d'autres qui vous ressus- 
citent. 

M 116 Messany. — Ah! maintenant, je te laisse, 
je vais préparer les gâteaux. Nous n'attendons per- 
sonne d'ici à une heure? 

Hélène. — Que M. Sébastien Real qui m'a pro- 
mis d'arriver un peu avant parce que nous avons 
à causer. 

M 11 ' Messany. — Il daigne enfin venir à un de 
tes dimanches, ce petit-là ! Ce n'est pas malheureux ! 
N'importe, il est gentil... Nous aurons aussi M. Ba- 
rois, j'espère, puisqu'il est à Paris? 

Hélène. — Mais, je crois bien... Il y aura des 
« pays ». Vous êtes contente, ma cousine? 

M" e MESSANY. — Eh! oui... (Entre Sébastien.) Eh! 
le Voici... Bonjour... (Elle lui tend la main.) 

Sébastien. — Mes hommages, mademoiselle... (A 
Hélène.) Bonjour, madame. 

Hélène. — Bonjour, monsieur. 

M IU Messany. — Dites, monsieur Sébastien, j'ai 
une idée... Tantôt, quand tout le monde sera parti, 
restez donc à dîner avec nous, nous ne serons que 
tous les trois. 

Hélène. — Oui... voyons... acceptez. 

Sébastien. — Avec grand plaisir, mademoiselle. 

M 11 * Messany. — Je vous ferai une tarte dont 
vous me direz des nouvelles... Ça vous est égal que 
je vous quitte un instant? J'en ai des occupations, 
le dimanche! 

Elle sort. 

Scène II 

SEBASTIEN, HELENE 

Sébastien. — C'est vraiment une bonne créature. 

Hélène. — N'est-ce pas ? Ah ! je me reproche 
quelquefois de m'être cachée d'elle, ne pas tout lui 
avoir avoué, franchement, nettement. 

Sébastien. — Elle ne se doute pas de... notre 
histoire? 

Hélène. — Elle est même incapable d'y songer. 
Eflle me parle de toi avec une candeur merveilleuse 
et quelquefois elle essaie de m'expliquer ton carac- 
tère, crois-tu? Et j'ai toujours envie de lui répon- 
dre: (Allant à Sébastien et, contre lui, passionnément.) Mais, 

ma cousine, je le connais mieux que vous, ce garçon- 
iài Je l'aime, il est à mei. J'étais perdue, vouée à 
la résignation la plus basse ou à la trahison. Il est 
venu. Avec son amour, il a refait ma vie de femme. 
Et je ne peux pas plus regarder en face l'idée de 
le perdre que l'idée de mourir. 

Ils s'embrassent 

Sébastien. — Et pourquoi ne le lui dis-tu pas? 

Hélène. — Oh! je n'ai pas peur de la scandali- 
ser: j'ai peui de l'étonner. Mais je suis très capable 
de iui faire un jour cette surprise... Ah ! ne perdons 
pas de temps. Que je t'explique avec qui tu vas te 
rencontrer cet après-midi. Quand je pense que j'ai 
des amis tous 1er dimanches et qu'il y en a un qui 
ne vient jamais et que c'est coi... Et encore j'ai 
choisi le dimanche parc? que c'est le seul jour où tu 



sois libre... Enfin ! je te tiens... et de gré ou de force 
il faudra que tu te décides à faire des relations... 
Ecoute bien. Nous avons d'abord M me La Houbelle. 
M"* La Houbelle est une vieille dame qui est l'au- 
teur d'un livre de philosophie admirable... 

Sébastien. — Ce n'est pas elle qui en est l'auteur, 
c'est son mari. Il est vrai qu'il est mort. 

Hélène. — L'as-tu lu, ce livre? 

Sébastien. — Non, mais je peux en 'parler. 

Hélène. — Ça suffit. Tu verras aussi M. et 
M m * Moulaine. Depuis un an que tu es à Paris, tu 
n'as pas rendu visite à M. Moulaine, qui est le 
député de ton pays. Ce n'est pas convenable. C'est 
M. Moulaine lui-même qui m'a demandé à faire ta 
connaissance... Ne souris pas, mon chéri... C'est un 
homme éminent... Non, n'exagérons rien, ce n'est pas 
un homme éminent... Mais Moulaine, avec tout ce 
qui est autour de lui, sa fortune, sa femme, son siège 
au Parlement, des tas de petits services rendus à 
tout le monde, un salon politique et littéraire où il 
faut que tu ailles, je m'en charge... 

Sébastien. — Ce sera gai! 

Hélène. — Avec tout ça, Moulaine est une espèce 
de puissance, mettons une demi-puissance... En tout 
cas, c'est un homme à ménager. 

Sébastien. — Je m'engage à le ménager. 

Hélène. — As-tu entendu parler de Serval? 

Sébastien. — Jamais. 

Hélène. — Il viendra aussi. Serval, c'est un 
homme du monde... c'est-à-dire... 

Sébastien. — N'insiste pas, j'ai compris. 

Hélène. — Les Balanier, M. et M m * Balanier. 
Tu m'as dit que tu avais visité une de leurs usines... 
N'est-ce pas? 

SÉBASTIEN. — Oui. 

Hélène. — Us en ont d'autres dans les Pyrénées, 
je crois... Tu pourras causer avec M. Balanier. Sa 
femme est très élégante... Ah! que je n'oublie pas. 
J'ai invité l'autre jour M. Cabaniès, que M" 1 " La 
Houbelle m'a présenté, à un thé chez elle. M. Ca- 
baniès, c'est l'homme dont on parle le plus à Paris 
en ce moment. 

Sébastien. — Pourquoi? 

Hélène. — Parce que c'est l'imprésario d'une 
artiste italienne, la Graza, qui va chanter à Paris 
pour la première fois. Tâche de retc.iir tout ça!... 

Sébastien. — Et d'où connais-tu ces gens-là? 

Hélène. — Far M roe Moulaine, qui était très liée 
avec ma famille... Et je veux que tu les connaisses 
aussi. Tu entends, Sébastien? il le faut. Tu ne peux 
pas rester dans la situation où tu es!... Il y a un 
abîme entre ton intelligence, l'éducation que tu as 
reçue, et le métier que tu fais... Ah! l'autre jour, 
quand je t'ai aperçu sous ce hangar, en train de 
graisser une machine, la blouse sur le dos, la sueur 
au front, j'ai eu le cœur remué... Je n'ai rien voulu 
te dire sur le moment... Mais je suis rentrée déses- 
pérée! 

Sébastien. — Ecoute, ma chérie, nous ne devrions 
jamais avoir ees conversations-là, et nous les avons 
sans cesse. Je veux bien, puisque ça te fait plaisir, 
être présenté à Moulaine, à M me La Houbelle, et 
même à cet imprésario... C'est parfait, ça m'amu- 
sera. Mais qu'il n'y ait pas de malentendu entre 
nous. Je t'aime, je suis ton amant, mais je suis aussi 
un jeune homme qui a besoin de gagner sa vie, qui 
a réfléchi à ce qu'il devait faire pour cela et qui en 
est le meilleur juge. J'ai l'intention de devenir plus 
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tard un industriel, un grand industriel, si je le peux, 
et non un homme élégant qui se met en habit tous 
lés soirs pour faire la cour à de vieilles dames in- 
fluentes. Je t'ai confié cent fois mes projets. Je me 
sens très capable de faire en mécanique des inven- 
tions intéressantes. En tout cas, c'est le métier que 
je préfère et celui où mes études ne me sont pas 
inutiles. Il est donc tout naturel que je manié des 
machines et que je passe une blouse pour ne pas me 
salir. Quand j'enlève ma blouse, tu vois que je peux 
encore mettre une redingote. 

Hélène. — Et la porter très bien. C'est pour ça 
que j'insiste. 

Sébastien. — Mais ce n'est pas la peine de t'api- 
toyer sur mon compte. 

Hélène. — Si seulement tu ne me dissimulais pas 
tes misères ou simplement tes soucis! 

Sébastien. — Je ne te les raconte pas en détail, 
parce que tu les exagères et que tu es portée à voir 
ma situation sous un jour romanesque, pour ne pas 
dire tragique. 

Hélène. — Elle peut le devenir. Elle l'a été sou- 
vent. Il y à des jours où tu n'as pas eu de quoi 
dîner. C'est une honte! C'est abominable! 

Sébastien, riant. — Ah! j'ai joliment eu tort de 
te l'avouer... Va! je t'assure que tu attaches au fait 
de ne pas dîner une fois par hasard une impor- 
tance excessive... Car ça m'est arrivé une fois, tu 
entends? une seule fois. 

Hélène. — C'est déjà trop! Toi dont le père 
était avocat, dont le grand-père était notaire, et qui 
a eu un oncle procureur de la République ! 

Sébastien, riant — Et tu oublies ce fameux aïeul 
du Midi dont je t'ai souvent parlé... Celui qui me 
donnait des conseils d'ordre et d'économie quand 
j'avais dix ans, conseils qui se terminaient inva- 
riablement par cette conclusion : « Mon enfant, 
arrange-toi pour ne pas manquer quand tu seras 
vieux! » Et il ajoutait, en tirant de larges bouffées 
de sa pipe : « Moi, j'ai toujours eu peur de man- 
quer. » Toute sa philosophie se bornait à cette ter- 
reur. Seulement, mon aïeul avait des rentes et une 
maison et une peur atroce de les perdre. Tandis que 
moi qui n'ai rien, je suis bien forcé de regarder 
l'avenir avec sérénité ! 

Hélène. — Et tu ne comprends pas que c'est un 
supplice pour moi de penser que je suis riche, que 
j'ai dix fois plus d'argent qu'il ne m'en faut, tandis 
que tu es obligé de gagner ta vie durement? 

Sébastien. — Mais, ma chérie, dans notre liaison, 
c'est justement cette inégalité qui est poignante et 
délicieuse, qui met dans notre amour une ardeur de 
plus et qui est le secret même de notre bonheur! 

Hélène. — C'est un sacrilège de dire ça! 

Sébastien. — Tu ne sais pas combien c'est vrai ! 
Quand tu arrives dans ma chambre et que je te tiens 
contre moi, toutes les humiliations de la journée, 
tout ce qu'il y a de rude dans ma vie, tout cela dans 
tes bras se transforme en amour et en force ! Je 
sens que tu m'appartiens et que je dispose de toi. 
C'est une espèce d'égoïsme puissant qui me protège 
contre l'amertume ou contre la révolte! Vois-tu, on 
ne s'aime pas dans le rêve et dans l'idéal, ce n'est 
pas vrai. On s'aime daRs la réalité, chacun avec tout 
son caractère et avec toutes ses passions. Un avare 
aime en avare; un ambitieux aime en ambitieux. 
Moi, je t'aime avec tout ce qu'il y a dans mon exis- 
tence de pièges, de dangers et de risques. 



Hélène. — Oh! je n'ai pas la prétention d'orga- 
niser ta vie à ma guise. Ce serait trop beau! Mais, 
comment veux-tu que je ne m'intéresse pas à tout 
ce qui te touche? Tu sais ce que tu es pour moi, à 
quel point je t'aime ! Tu ne peux pas plus douter de 
mon amour que de ma soumission à tous tes désirs... 
J'ai une fille et j'ai toi, et le reste du monde ne m'est 
qu'un prétexte à penser à vous deux... Alors, est-ce 
que je peux accepter sans souffrir cette inégalité 
que tu trouves délicieuse parce que ton orgueil s'en 
arrange! Je n'ai pas d'orgueil, moi! 

Sébastien. — Mais toi aussi, tu es toute ma vie. 
Crois-tu que j'oublie quel réconfort magnifique ton 
amour m'a apporté? Tiens! ce jour que tu maudis 
et où un ensemble de circonstances sur lesquelles je 
n'insiste pas m'a conduit à me passer de nourriture... 

Hélène. — Je parie que c'est le jour où je t'ai 
demandé de m'inviter à dîner? 

Sébastien. — Tu tombais bien, comme tu vois. 
Eh bien, ce jour-là, je me suis promené dans les 
rues jusqu'à dix heures du soir, et je n'ai pas eu 
une seconde de découragement ni d'inquiétude pour 
mon avenir. Je n'ai pas maudit la société une seule 
fois... Et pourquoi étais-je d'une humeur si conci- 
liante? A cause de toi, ma chérie, à cause de ton 
amour et parce qu'il m'était impossible de me croire 
pauvre, puisque je t'avais! Il y a des gens que 
l'amour rend anarchistes, moi, c'est l'amour qui m'a 
empêché de le devenir! 

Hélène. — Et tu te serais cru déshonoré si tu 
m'avais emprunté vingt francs pour dîner? 

Sébastien. — Pas du tout. Ne prononçons pas 
de grands mots... Mais il me semble que si je le fai- 
sais, je perdrais un peu de la carrure, du sang-froid 
imperturbable dont j'ai besoin en ce moment pour 
ne pas sombrer... Je traverse cette partie de mon 
existence comme sur une corde raide, mon salut est 
une question d'équilibre! Eh bien, si je me mettais 
à accepter de toi, même par hasard et même une 
somme insignifiante, mon équilibre se trouverait 
compromis... Vois-tu, ma chérie, je constate qu'en 
conservant certaines habitudes, en m'appuyant sur 
certaines idées, je reste assez courageux et assez 
solide d'esprit. Et il me semble, au contraire, qu'en 
les abandonnant je me désarmerais et je deviendrais 
tout de suite lâche. Alors, je les garde. Va, Hélène, 
n'essaie pas de me les arracher, ce serait un mal- 
heur! 

Hélène. — Non, je n'essaierai pas, Sébastien. Je 
te connais trop et je ne te blesserai jamais... Jamais 
je ne te demanderai rien qui t'enlèverait ta supério- 
rité sur moi. Tu en as besoin pour m'ai mer, je le 
sais, tu es comme ça. Mais ne m'interdis pas de me 
mêler un peu à ton existence... Sois tranquille, je le 
ferai doucement, avec des mains très délicates, avec 
le cœur d'une amie... Alors, tu me promets d'être 
aimable, spirituel, civilisé? 

Sébastien. — Je ne dirai pas un mot, je te le 
promets. 

Hélène. — Je voudrais voir ça! 

Entre Barois. 

Scène III 

Les mêmes, BAROIS 

Hélène. — Ah! Barois... C'est gentil de venir 
me voir... 

Barois. — Bonjour, chère amie... que je vous 
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regarde d'abord... Vous n'avez jamais été si jolie... 
oui... vous êtes rayonnante... (A Sébastien.) Bonjour, 
mon vieux:. Je sors de chez toi... je voulais t'em- 
mener. 

Sébastien. — Pour combien de temps es-tu à 
Paris î 

Barois. — Toutes les vacances de Pâques. (A 
Hélène.) Villensel est inhabitable depuis votre départ. 

Hélène. — Et on parle toujours de moi, là-bas? 

Barois. — Euh ! de temps en temps... Votre belle- 
mère a arrangé une histoire... On croit, en général, 
ou on feint de croire que vous allez vous réconcilier 
avec votre mari. Ce qui a arrêté le scandale. 

Hélène. — Alors, tout le monde est content... 
Vous dînez ce soir avec nous? 

Barois. — Je suis désolé, je ne peux pas... Je 
dîne avec le chef de cabinet du ministre?.. A propos, 
Sébastien, es-tu libre demain? 

Sébastien. — Parfaitement. 

Barois. — Alors, je t'emmène à la Comédie-Fran- 
çaise... Résil m'a donné des places... Résil, c'est le 
chef de cabinet. Tu acceptes? 

Sébastien. — Avec plaisir. Je ne suis jamais allé 
à la Comédie-Française, ça se trouve bien. 

Barois. — Répète! 

SÉBASTIEN. — Quoi? 

Barois. — Depuis un an que tu es à Paris, tu 
n'es jamais allé à la Comédie-Française! 

Sébastien. — Jamais. 

Barois. — C'est navrant! Que veux-tu que je te 
dise, c'est navrant! Et ce qu'il y a de plus grave, 
c'est que tu te tiens à l'écart de la vie parisienne, de 
la vie mondaine, pai< principe, plutôt que par goût... 

Hélène. — C'est exactement ce que je disais à 
monsieur Real quand vous êtes entré... Comme je 
suis contente ! Oui, monsieur Real, oui, nous sommes 
tous contre vous. 

Sébastien, riant. — Alors, je dois avoir raison. 

Barois, à Hélène. — Hein ?... toujours la même 
erreur de raisonnement. Considérer qu'on a raison 
quand on n'est de l'avis de personne... Eh bien, mon 
vieux, tu es dans une très mauvaise voie... Il y a 
longtemps que je te l'écris. Mets-toi bien ceci dans 
la tête. Aujourd'hui, on n'arrive plus seul; on n'ar- 
rive même plus le premier. On arrive en bande, très 
près les uns des autres et les coudes au corps. Si 
on veut faire le malin et sortir du peloton, on vous 
laisse en route et puis tout est dit. Nous sommes à 
l'époque des associations et des grandes armées. 
Tant pis pour les colitaires et tant pis pour les 
francs-tireurs! Toi, tu t'es lancé dans une aventure 
sans consulter aucun de tes amis. C'est parfait ! 
Mais, maintenant que tu es à Paris, conduis-toi 
comme à Paris et non plus comme en province, et 
observe les règles du jeu. Eh bien, les règles du jeu, 
c'est de respecter les hiérarchies et les situations, et 
de ne pas se croire l'égal des gens dont on a besoin. 
Mon cher, un monsieur ne nous rend pas un service 
pour le seul plaisir de nous être agréable. Il nous 
le rend pour nous démontrer qu'il est plus fort que 
nous et. que ..nous serions. très embêtés s'il refusait 
de nous; le rendre. C'est ce qu'on appelle la serviabi- 
lité. Mon Dieu! je ne dirai pas que cest très amu- 
sant et que ça ne nous force pas à de petits sacri- 
fices d'amour-propre, mais c'est comme ça. La vie 
était peut-être moins compliquée autrefois, en Grèce, 
par exemple, aux pieds de l'Acropole... 

Sébastien. — Evidemment, mon cher professeur. 



Barois. — Mais nous ne sommes plus aux pieds 
de l'Acropole, nous sommes aux pieds de la tour 
Eiffel, ce qui fait une rude différence. 

Hélène. — Et que trouvez-vous à répondre à 
cela, monsieur Real? 

Sébastien. — Rien, madame, absolument rien, je 
suis terrassé. Il a raison, et, quand un homme a rai- 
son à ce point-là, il faut se taire. Parce que, si on 
lui réplique, il continue et il n'y a plus moyen de 
l'arrêter. 

Barois. — Mon vieux, ton embarras à me répon- 
dre vient simplement de ceci: tu n'as pas d'idées 
générales. Tu n'as pas de conception générale de la 
vie. 

Hélène. — Voilà! 

Barois. — On te demanderait ce que c'est que la 
vie, qu'est-ce que tu répondrais? 

Hélène. — Oui... 

Sébastien. — Des enfantillages. 

Barois. — Mais encore, essaie de dire quelque 
chose. 

Hélène. — On vous écoute. 

Sébastien. — Je cherche... Eh bien, la vie, c'est 
ce que tout le monde est en train de faire au mo- 
ment où nous parlons. 

Barois. — Ah ! Ah ! soit... J'accepte ta définition, 
mais, alors, étant données les contingences... 

Sébastien. — Fais attention, il y a une dame. 

Barois, riant. — Oui... au fait... quel bavard je 
fais... Excusez-moi, Hélène, j'allais encore me lancer. 

Entre M m * La Houbclle. 

Scène IV 

Les mêmes, M"" LA HOUBELLE, 

M m# MOULAINE, accompagnée de M lU MESSANY 

M m# La Houbelle, à Hélène. — Bonjour, mon 
enfant... 

Hélène. — Que c'est charmant, madame, d'être 
venue aujourd'hui... 

M m# La Houbelle. — Je vous l'avais promis... 



riae 



(M Moulaine et Hélène se serrent la main. M La Hou- 
belle continue.) Et, d'ailleurs, je le disais à madame 
Moulaine dans l'ascenseur, vous m'êtes infiniment 
sympathique... 

Hélène. — Oh ! madame. 

M" 6 La Houbelle. — Pour des tas de raisons, 
dont la principale est que vous êtes une des rares 
femmes qui écoutiez encore les conseils des vieilles 
personnes comme moi... 

Hélène. — Ce ne sont pas des conseils que vous 
me donnez, madame, ce sont des cadeaux que vous 
me faites. 

M m * La Houbelle, lui serrant la main. — Voilà des 

mots qui me font du bien... (A M 11 * Messany qui s'avan- 
ce.) Chère mademoiselle, comment vous portez-vous f 

M u * Messant. — Merci, madame... parfaitement... 
Vous allez prendre une tasse de théf 

M ra * La Houbelle. — Certes, oui... mais dans 
quelques minutes seulement. 

Hélène, à M™' Moulaine. — Est-ce que j'aurai le 
plaisir de voir M. Moulaine, cet après-midi ? 

M™' Moulaine. — Oui, chère amie, il me suit... 

HÉLÈNE, à M 1 "' La Houbelle, voyant Sébastien et Barois 
qui se sont rejoints et qui causent un peu au fond et -leur 

faisant signe de la tête. — ~ "oulez-vous me permettre, 
madame, de vous présenter monsieur Paul Barois, 
professeur de philosophie...? 
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M me La Houbelle. — Ah! Ah! de philosophie! 

Hélène, présentant Sébastien. — Et monsieur Sébas- 
tien Real... (Hésitant.) ingénieur... (A M m# Moulaine.) 
Monsieur Real... 

M m ° Moulaine. — Monsieur... Cher monsieur 
Barois... 

Hélène, bas à Sébastien. — Je t'ai appelé ingé- 
nieur... Nous sommes dans le monde, il faut un peu 
exagérer... 

M ra * La HOUBELLE, appelant de la main Sébastien et 

Barois. — Asseyez-vous, messieurs, venez là... (Elle les 

fait asseoir de chaque côté de son fauteuil.) que nous cau- 
sions un peu... Un philosophe et un savant, me voilà 
certaine de passer un bon après-midi... 

Hélène, à M me Moulaine. — Et quand ont lieu 
définitivement les représentations de la Graza? 

M m * Moulaine. — Il y a eu un retard dû à je ne 
sais quel incident... Mais voici Serval qui va nous 
le dire. 

Entre Serval, puis M. et M m * Balanier. 

Scène V 

Les mêmes, SERVAL, puis M. et M m# BALANIER 



SERVAL, allant baiser la main d'Hélène, de M m * La Hou- 
belle et de M m# Moulaine. — Pourquoi la Graza ne 
viendra pas à Paris avant le mois prochain? Tou- 
jours la même chose... Une brouille, la vingtième, 
avec Cornari... Des gifles échangées à Païenne. Et 
il faut que tout Paris attende la réconciliation, c'est 
admirable ! 

M m# La Houbelle. — Qui vous a raconté cette 
histoire? 

Serval. — Qui voulez-vous que ce soit? C'est 
Cabaniès. 

M me La Houbelle. — Alors...? 

BAROIS, bas à Sébastien de qui il s'est rapproché en se 

levant — Cabaniès, c'est l'imprésario de la Graza. 
Retiens ça. 

Sébastien, même jeu. — Bon. 

Barois. — Et Cornari... 

Sébastien. — Cornari, c'est l'amant de la même 
Graza... J'avais compris... Merci. 

HÉLÈNE, amenant Sébastien et Barois. — Cher mon- 
sieur Serval, voulez-vous me ; ermettre de vous pré- 
senter deux de mes amis?... (Elle murmure les noms de 
Real et de Barois.) Monsieur Serval... (Entrent M. et 

M m# Balanier.) Ah! que c'est gentil... Venez... venez. 
Monsieur Serval était justement en train de racon- 
ter... 

M me Balanier. — Des histoires sur Cabaniès et 
sur la Graza, je parie? 

Hélène. — Justement. 

M m * Balanier. — Je les connais. Cabaniès a dîné 
chez nous hier. 

Balanier. — Car chez qui Cabaniès n'a-t-il pas 
dîné depuis un mois?... 

Saluts et présentations pendant ces répliques. 

M m * La Houbelle, à Hélène. — Vous vous le rap- 
pelez, Cabaniès ? Je vous l'ai présenté jeudi dernier. 

Hélène. — Je crois bien. Je l'ai même invité à 
tout hasard à venir aujourd'hui. 

M m * Moulaine. — Figurez-vous que nous l'avons 
rencontré tout à l'heure. Il s'est précipité sur mon 
mari... 

Hélène. — Oh! s'il avait la bonne idée d'accom- 
pagner M. Moulaine! 

Barois à Sébastien, à part. — Serval est comman- 



ditaire de l'Opéra, et il est l'amant da Lucie Grège. 

Sébastien. — Bon. 

Barois. — Je te dis ça pour que tu ne fasses pas 
de gaffes. 

Sébastien. — Je n'en ai pas envie. 

Barois. — Ce sont des choses qu'il faut savoir, 
mon cher... 

Hélène, approchant. — Qu'est-ce que vous mar- 
mottez là, tous les deux? (A Sébastien, le prenant par la 

main.) Venez... venez, que je vous présente à mon* 
sieur Balanier. 

Elle le conduit et fait les présentations à voix basse. 
Les deux hommes se serrent la main. Hélène revient 
vers M La Houbelle sur un signe de celle-ci. 

M m " La Houbelle, à Hélène. — Mon enfant?... 

Hélène. — Chère madame? 

M me La Houbelle. — Ce jeune homme, dont vous 
m'avez parlé l'autre jour et à qui vous portez de 
l'intérêt, c'est monsieur Real, n'est-ce pas? 

Hélène. — Oui, madame. 

M me La Houbelle, d'un mouvement de tète. — Celui- 
ci? 

Hélène. — Celui-ci. 

M m * La Houbelle. — Bien. Mais, avant de m'oc- 
cuper de lui et pour savoir dans quelle mesure je 
dois le faire, une question: lui portez-vous de l'in- 
térêt seulement ou un vif intérêt? 

Hélène. — C'est le frère d'une de mes meilleures 
amies. 

M m * La Houbelle. — Alors, nous disons un vif 
intérêt? 

Hélène. — C'est cela, madame. 

M m * La Houbelle. — Dans ce cas, j'en causerai 
avec Moulaine et, à nous deux, nous ferons beau- 
coup. Et je fais toujours plus que je ne promets. 

Hélène. — Je vous en aurai, madame, une gra- 
titude profonde. 

Serval, continuant — Oui... Cabaniès a fait un 
coup de maître... Mais, si l'affaire rate, il est coulé 
à Paris... Je le regretterais, car c'est un homme intel- 
ligent et un vieil ami à moi. 

Balanier. — Qui n'est pas un vieil ami à vous? 

Serval. — Peu de gens, en effet, mais Cabaniès 
est un des plus anciens. Je l'ai connu, il y a vingt 
ans, dans des tripots où il jouait la pièce de cent 
sous... Aujourd'hui, il a cinq millions à lui... Mon 
Dieu! oui, ils ont fini par être à lui. 

Balanier. — De quel pays est-il, Cabaniès ? 
Espagnol? 

Serval. — Il est Portugais. Il y a des gens qui 
le croient Américain, d'autres Smyrniote ou Turc. 
On a même été jusqu'à dire qu'il était Français... 
Car il n'a aucun accent. Mais, moi, je suis sûr qu'il 
est Portugais, parce que nous avons été conduits au 
poste ensemble autrefois... pour tapage nocturne... 
à la sortie du cercle et il a fallu que l'ambassadeur 
de Portugal le fît réclamer. C'est comme ça que j'ai 
appris sa nationalité. 

M m * La Houbelle. — Ça n'a d'ailleurs aucune 
importance. 

Serval. — Pas l'ombre. C'était pour vous mon- 
trer que je connais Cabaniès depuis longtemps... 
Ici, je dois avouer qu'un beau jour il a disparu et 
qu'on ne l'a plus revu sur le boulevard pendant 
cinq ans... Naturellement, on a dit qu'il avait passé 
une partie de ce temps en prison, vous connaissez 
notre petit monde... En tout cas, Cabaniès, qui était 
parti sans le sou, est revenu avec la forte somme, et 
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ce n'est certainement pas en prison qu'il l'avait 
gagnée. 

M m * Balanier. — A moins que ce ne soit, au 
contraire, la façon dont il l'avait gagnée qui l'ait 
conduit en prison. 

Serval. — C'est tout de même quelqu'un, ce bon- 
homme-là! 

M m * La Houbelle. — C'est une physionomie. 

Balanieb. — Ces gens-là sont rarement Français, 
c'est dommage. 

Serval. — Ecoutez, ça vaut peut-être mieux... 
Enfin! j'aime beaucoup Cabaniès et je suis un de 
ses souscripteurs. Qu'il ait des anicroches dans son 
passé, c'est possible ! Qu'il y ait des histoires louches 
à l'origine de sa fortune, ça ne nous regarde pas... 
Aujourd'hui, Cabaniès est un homme qui va nous 
montrer la Graza et dont tout Paris s'occupe, je ne 
connais. que ça. 

Apparaissent dans le fond, Moulaine d'abord» puis Caba- 
niès. 

Hélène, se levant. — Ah! monsieur Moulaine... 
Moulaine. — Et je vous amène, voyez qui! 
Hélène. — Monsieur Cabaniès... Oh! que vous 
avez bien fait! 

Ulle lui serre la main et va serrer également la main de 
Cabaniès. 

Scène VI 

Les mêmes, CABANIES, MOULAINE 

Cabaniès. — Je me suis rappelé, madame, votre 
invitation de l'autre soir. 

Hélène. — Mais, j'y comptais bien. 
Cabaniès. — Trop aimable, madame... 

Il va d'abord à M m * La Houbelle et lui baise la main. 

M*' La Houbelle. — Nous parlions de vous, 
monsieur Cabaniès. 

Cabaniès. — Ah! Ah! tant mieux!... Messieurs... 

Mesdames... (Il baise des mains, serre des mains.) Que je 

vous rassure d'abord... La Graza débutera à Paris 
dans un mois, jour pour jour... Elle est réconciliée 
définitivement avec Cornari... Je viens de recevoir 
un télégramme de Païenne!... Le télégramme a été 
envoyé à sept heures du matin... ils ont dû se récon- 
cilier vers minuit ou minuit et demi, d'après mes 
calculs. Vous lirez les détails demains dans les jour- 
naux. 

Serval. — Mon cher, la Graza à Paris, ce sera 
le couronnement de votre carrière d'imprésario. 

Cabaniès. — J'aurai eu de la peine!... Mais que 
ne ferait-on pas pour Paris! Ah! Paris! 

M m * La Houbelle. — Avouez, monsieur Caba- 
niès, qu'on vous y reçoit royalement? 

Cabaniès. — Madame, je n'ai qu'une chose à vous 
répondre. Je suis de Lisbonne, j'y ai toute ma 
famille, j'y ai ma femme, mes enfants!... Eh bien, 
je n'y vais jamais. Je ne me sens chez moi qu'à 
Paris... Ah! ce qu'il y a à faire chez vous! 

Serval. — C'est bien simple. A Paris, il y a tout 
à faire. 

Cabaniès. — En matière de théâtre, vous êtes 
dans l'enfance... Je le disais à Moulaine en venant 
ici... Voyez-vous, mesdames, je vous en fais juge... 
Est-ce qu'il ne devrait pas y avoir à Paris un 
théâtre exclusivement consacré à l'art étranger? Un 
théâtre où on pourrait entendre, d'un bout de l'an- 
née à l'autre, les grands artistes du monde entier, et 
qui serait le symbole de l'hospitalité parisienne? 



M m * La Houbelle. — Ce n'est pas douteux. 

Cabaniès. — Aidez-moi à réaliser ce projet mes- 
dames... H est digne de vous... Quand je pense que 
j'ai failli ne pas trouver de local pour présenter la 
Graza! A Paris, la ville cosmopolite par excellence!' 

M - ' La Houbelle. — A propos, Cabaniès, j'ai 
une loge, n'est-ce pas? 

M m# Moulaine. — Moi aussi, bien entendu? 

CABANIÈS, tirant un carnet de sa poche. — J'inscris... 

vous pouvez être tranquilles, mesdames. 

A ce moment, Barois se détache d'un petit groupe qu'il 
formait avec Balanier et Sébastien, pendant que Caba- 
niès parlait. 
HÉLÈNE, bas à Barois, qui revient vers elle, désignant 

Sébastien et Balanier. — Qu'est -ce que dit votre ami? 

B abois. — Il a trouvé son affaire... H parle d'in- 
dustrie et de machines avec Balanier. 

Hélène. — Tant mieux 1 Laissons-les... laissons- 
les... 

Ils reviennent tous deux vers le groupe de Cabaniès. 

M"* Messany, à M m# u Houbelle. — Une tasse de 
thé, madame? 

M m# La Houbelle. — Avec plaisir, mademoiselle, 
c'est mon heure. 

On sert le thé et les gâteaux pendant les répliques sui- 
vantes. 

Balanier, à Sébastien. — C'est curieux... Je suis 
en train de remarquer que, dans ce salon plein de 
Parisiens et de Parisiennes, il y a deux messieurs 
dans un coin qui causent de machines agricoles... 
Vous me paraissez d'ailleurs connaître parfaitement 
la question, et vous avez raison. Nos machines man- 
quent de légèreté, de souplesse, en un mot, d'art. 

Sébastien. — Elles sont copiées trop servilement 
sur les modèles américains. 

Balanieb. — Construites, en effet, pour de vastes 
exploitations... ce qui n'est pas notre cas en France. 
J'en fais l'expérience dans les Landes, et puisque 
vous connaissez si bien ce pays-là... 

Cabaniès, se retournant. — Alors, Balanier, je vous 
réserve deux fauteuils? 

Balanier, allant à lui. — Parfaitement... Merci. 
(A Sébastien.) Cabaniès nous rappelle à l'ordre... (A 
Cabaniès.) Oui, mon cher, figurez-vous que nous nous 
entretenions avec monsieur de tout autre chose que 
de théâtre... Excusez-nous. 

M m ' La Houbelle, bas à Hélène. — Tenez... Caba- 
niès... Voilà qui serait une excellente relation pour 
ce jeune homme! 

Hélène. — Oh ! certes... oui... Quelle bonne idée... 
Vous avez raison, madame! 

M me La Houbelle. — Venez donc un peu par 
ici, Cabaniès... 

Cabaniès. — A vos ordres, madame. 

M me La Houbelle, baissant la voix. — Avez-vous 
tous vos souscripteurs? 

Cabaniès. — Non, madame, pas encore... mais je 
compte sur vous. 

HÉLÈNE, allant chercher Sébastien et bas. — Viens! 

que je te présente à Moulaine... (Elle le conduit vers 
Moulaine.) Monsieur le député, je n'ai pas eu le temps 
de vous présenter... 

Moulaine. — Real?... le fils d'un de nos bons 
avocats du Dauphiné'f Et il y a longtemps, mon 
jeune ami, que nous sommes à Paris? 

Sébastien. — Quelques mois, monsieur le député. 

Moulaine. — Et je n'ai pas encore eu le plaisir 
de vous voir chez moi! 
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Sébastien. — J'ai craint d'abuser de votre temps. 

Moulaine. — Mon temps, mon ami, est à vous... 
il est à Barois... il est à tous mes compatriotes... Et 
je vois que nous n'avons pas suivi la carrière du 
papa et que nous avons reçu une forte éducation 
scientifique... Tant mieux! tant mieux! Vous êtes 
dans le vrai, jeune homme! C'est ce qui nous a 
manqué, à nous autres! Enfin, puisque j'ai le plai- 
sir de vous rencontrer, vous allez me faire l'amitié 
de dîner avec nous pour la fin de la semaine... nous 
fixerons le jour demain... et je vous enverrai un 
mot. 

Sébastien. — Trop aimable, monsieur le député. 

Moulaine. — Nous aurons le ministre de l'Ins- 
truction publique... (Souriant.) J'espère que vos opi- 
nions politiques ne vous empêchent pas de dîner 
avec un ministre? 

Sébastien, souriant aussi. — Mes opinions politi- 
ques?... Je vous avoue que je n'en ai pas... 

Moulaine, vivement. — Mais c'est un tort! 

Hélène, qui est restée près d'eux. — Mais oui, mon- 
sieur Real, c'est un tort! un grand tort! 

Moulaine. — Si vous n'avez pas d'opinions poli- 
tiques à votre âge, à quel âge en aurez-vous? Prenez 
les miennes, jeune homme! 

Sébastien. — Je ne voudrais pas vous en priver. 

Moulaine. — Ah! Ah! nous sommes gai... et 
même un peu sceptique... Ma foi, ça ne me déplaît 
pas... A bientôt 

Il lui tend la main. , 

CaBANIÈS, se levant, et à M m * La Houbelle. — Mais, 

trop heureux, madame, de vous êtes agréable... (il 

s'avance vers Sébastien et ils restent seuls tous les deux dans 
un coin du salon, pendant que les autres invités sont rangés 

autour de M m# La Houbelle.) Cher monsieur, M"' La 
Houbelle vient de me parler de vous comme d'un 
garçon très distingué. 

Sébastien, étonné. — Ah! 

Cabaniès. — D'ailleurs, il n'y a qu'à vous voir... 
Je suis sûr que vous n'êtes pas un polichinelle. 

Sébastien, riant. — Merci. 

Cabaniès. — Oui... je m'exprime un peu brus- 
quement... Mais ça ne fait rien. Je dis toujours à 
peu près ce que j'ai à dire. Un mot avant tout : vous 
suis- je antipathique? 

Sébastien. — Quelle question ! 

Cabaniès. — Réfléchissez. Moi, par exemple, je 
suis très sensible à la première impression... Etes- 
vous comme moi? Oui, vous ne savez pas où je veux 
en venir. Je vais vous le dire, ce sera plus simple. 
J'ai remarqué que les préliminaires, en affaires, ce 
n'est bon que si on veut rouler les gens. Et comme 
je ne songe pas à vous rouler, au contraire, je viens 
vous demander si, en principe, vous accepteriez une 
situation auprès de moi... 

Sébastien. — Cette question est tellement impré- 
vue... 

Cabaniès. — Je cherche justement quelqu'un en 
qui je puisse avoir une certaine confiance, confiance 
qui augmenterait à mesure que je le connaîtrais 
davantage, bien entendu. 

Sébastien. — Mais, monsieur Cabaniès, je n'en- 
tends absolument rien aux choses de théâtre. 

Cabaniès. — Il y a théâtre et théâtre, mon cher 

monsieur... Vous, quand vous parlez théâtre, vous 

voyez des acteurs, des actrices... des pièces...! Pour 

moi, tout ça, c'est l'accessoire! c'est le prétexte!... 

jEt, d'ailleurs, c'est toujours la même chose. Jamais 



ça ne fera de progrès. Mais, ce qui est appelé à eu 
réaliser d'immenses, c'est la décoration, la mise en 
scène, la mécanique théâtrale. Tout cela est encore 
dans l'enfance... Vous avez déjà vu des ballets? 

SÉBASTIEN. Oui. 

Cabaniès. — Comment un corps de ballet arrive- 
t-il sur la scène? 

Sébastien. — Je ne sais pas. 

Cabaniès. — Par les coulisses, sans ordre, sans 
précision... au petit bonheur... Moi, dans le théâtre 
que je rêve, on pressera sur un bouton et, en une 
seconde, il y aura cent cinquante danseuses en scène, 
amenées sur une planche mobile !... Et quand je 
pense qu'il faut encore des machinistes pour poser 
les décors, à notre époque ! Tout ça doit se faire par 
la force électrique... Ah ! si je vis !... Enfin, vous 
voyez par quel bout nous pouvons nous accrocher... 
Vous êtes un peu ingénieur. Eh bien, c'est de la 
mécanique qu'il s'agit de faire... Autrement, je ne 
me serais pas adressé à vous. Je trouve qu'on ne fait 
rien de bon si on sort de son caractère et de sa 
ligne. 

Sébastien. — C'est vrai. 

Cabaniès. — Donc, ne nous pressons pas, vous 
avez tout le temps de vous consulter. Moi, d'abord, 
je ne bouscule jamais personne... Je vous propose 
de causer avec moi, un de ces jours, voilà tout. Re- 
marquez qu'au bout d'un quart d'heure je m'aper- 
cevrai peut-être que vous ne pouvez me servir à rien 
et vous, vous aurez reconnu que je vous dégoûte... 

Sébastien, riant. — Cela m'étonnerait. 

Cabaniès. — Moi aussi... mais, enfin, il faut tout 
prévoir. Alors, on se rencontre un de ces jours? 

Sébastien. — Sauf l'avantage de vous revoir, 
cela m'engage à si peu de chose que j'accepte avec 
plaisir. 

Cabaniès. — Voulez-vous que nous déjeunions 
demain ensemble? 

Sébastien. — Je regrette. Il faut que je déjeune 
près de l'usine. 

Cabaniès. — A quelle heure vous levez-vous pour 
aller à l'usine? 

Sébatien. — A sept heures. 

Cabaniès. — Voulez-vous passer chez moi demain 
à six heures et demie? 

Sébastien. — Du matin? 

Cabaniès. — Plus tôt, si vous voulez... Je dors 
très peu. A cinq heures, je suis debout, c'est même 
l'heure où je suis le plus lucide. 

Sébastien. — Eh bien, alors, à six heures et 
demie, demain. 

Cabaniès. — Hôtel Jenkins... Et je suis convaincu 
que nous n'en resterons pas là. 

Il lui serre la main et s'éloigne. 

M me Balanier, se levant, à Hélène. — Chère amie, 
nous prenons congé de vous. 
Balanier. — Chère madame... 
Hélène. — Déjà! 

M m * Balanier. — Il le faut, hélas! chère amie. 
Cabaniès, à Hélène. — Au revoir, madame, et merci 

de Ce bon accueil. (A Moulaine qui se retire aussi.) Je 

descends avec vous, Moulaine... Où donc est Serval? 

Balanier. — Il est parti tout doucement. C'est 
son habitude. A cette heure-ci, il rentre chez lui et 
il dort jusqu'à sept heures, pour se préparer à re- 
cevoir sa petite amie. 

Moulaine. — Au revoir, mon cher Barois. Je 
vous écrirai, c'est convenu. 
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Barois. — Mon cher député... 
M m * Moulaine, à M u * Messany. — Au revoir, ma- 
demoiselle. 

Sortie des Moulaine, des Balanier et de Cabaniès. 



r me 



Restent en scène M La Houbelle, Barois, Sébastien, 
qui causent tous les deux. Barois mange un gâteau. 

Scène VII 

M"" LA HOUBELLE, HELENE, M 1,e MESSANY, 

BAROTS, SEBASTIEN 

M m * La Houbelle. — Ma chère amie, cet après- 
midi a été excellent pour vous... Vous avez été sim- 
ple et cordiale. Il y a eu chez vous quelque chose 
qui a ressemblé à de la conversation... Cela devient 
de plus en plus rare... Mon enfant, il existe à Paris 
vingt-cinq grands salons, cinquante petits et une 
multitude d'endroits où Ton prend du thé... A par- 
tir d'aujourd'hui, vous êtes un des cinquante petits. 

Hélène. — Je n'en demande pas tant, madame. 

M m * La Houbelle, se levant. — Messieurs, au re- 
voir. 

Barois. — Madame*.. 

Sébastien. — Madame... 

M"" La Houbelle. — Nous allons nous voir sou- 
vent, je l'espère... Ne vous dérangez pas, je vous en 
prie. 

M"* Messany. — JVIais, comment donc... Je vous 
reconduis. 

M me La Houbelle, embrassant Hélène. — Permettez 
que' je vous embrasse, ma chère petite... A bientôt... 
à bientôt. 

Elle sort. 

Scène VIII 

SEBASTIEN, HELENE, BAROIS 

Barois. — Ces gens sont charmants... voilà mon 
opinion! (A Sébastien.) Mon cher, tu apprendras plus 
la vie et le monde dans une réunion comme celle-ci, 
en deux heures, qu'en dix ans de réflexions et de 
lectures... A demain, n'est-ce pas? 

Sébastien. — A demain. 

Hélène. — A bientôt, monsieur l'intrigant... puis- 
qu'on ne peut pas vous avoir ce soir. 

Barois baise la main d'Hélène et sort. 



Scène IX 



SEBASTIEN, HELENE, puis M lle MESSANY 

Hélène. — Que t'a dit M. Cabaniès? Raconte- 
moi vite! 

Sébastien, gaiement. — Hein ! es-tu assez contente 
de m'avoir mis, par tes petites manœuvres, en rap- 
port avec un homme bizarre et suspect!... 

Hélène. — Cabaniès, suspect! Ne dis jamais de 
pareilles abominations, mon chéri!... Cabaniès est 
un homme d'une grande valeur et qui sera décoré 
après les représentations de la Graza... à titre étran- 
ger. . 

Sébastien. — II n'en a pas d'autre... D'ailleurs, 
il ne me déplaît pas du tout. 

Hélène. — ' Alors, s'il te propose une bonne place, 
tu serais bien naïf de la refuser. 

Sébastien, gaiement. — Et je parlais tout à l'heure 
de mon égoïsme! Qu'est-ce que c'est à côté du tien? 



Tu ne t'occupes ni de mon caractère, ni de mes goûts, 
mais de ton amour, et tu suis ton dessein implaca- 
blement ! , 

Hélène. — Avec cette légère compensation que, 
le jour où il faudrait me sacrifier pour toi, mon 
égoïsme irait jusque-là. 

Sébastien. — Hélas! j'en suis sûr! 

Hélène. — Allons! ne sois pas méchant et ne 
me gâte pas ma joie ! Car je suis extraordinairement 
heureuse, aujourd'hui, et de si peu de chose que ce 
bonheur doit durer au moins toute la journée. 

Kntre M Messany. 

M 11- Messany. — Ah! bien! par exemple! 

Hélène. — Qu'y a-t-il, ma cousine? 

M 11 * Messany. — Ta belle-mère, mon enfant, ta 
belle-mère ! 

Hélène. — M ra * Ardouin? 

M !Ie Messany. — Oui. 

Hélène. — Ici? 

M lle Messany. — Ici! 

Hélène. — Eh bien, pourquoi n'entre-t-elle pas? 

M 11 * Messany. — Elle demande si tu peux la re- 
cevoir. 

Hélène. — Quelle question! Certainement! (A 
Sébastien.) Je vous demande pardon, monsieur Real... 

Sébastien. — Je vous laisse, madame. 

M"* Messany, à Sébastien. — N'oubliez pas l'heure 
du dîner. (En sortant.) C'est curieux, je connais cette 
femme-là depuis trente ans... Je ne peux pas m'y 
habituer. 

HÉLÈNE. — Moi non plus, d'ailleurs. (A Sébastien, 
pendant que M * Messany est allée chercher M m# Ardouin.) 

Passe par ici, ce n'est pas la peine qu'elle te ren- 
contre. A tout à l'heure. 



me 



Elle reste seule un instant. Entre M Ardouin. 

Scène X 

HELENE, M™ ARDOUIN, puis M Ue MESSANY 

M m * Ardouin. — Ma chère enfant!... Comme je 
suis heureuse de vous revoir! 

Elle l'embrasse. 

Hélène. — Je regrette que vous ne m'ayez pas 
prévenue de votre arrivée, ma mère. Je serais allée 
vous attendre et je me serais occupée de votre in- 
stallation. 

M n# Ardouin. — Ne vous inquiétez pas de cela. 
Je suis descendue chez une amie à moi, M m * de Cer- 
noy, que vous avez rencontrée dans le monde... Car 
vous êtes beaucoup allée dans le monde, cet hiver... 
Oh! ce n'est pas un reproche. Vous recevez, vous 
tâchez de vous distraire, vous avez raison... Mais 
venons au but de mon voyage à Paris... (Prenant u 

main d'Hélène et subitement émue.) Ma chère Hélène, m& 

chère fille, j'ai une grande et heureuse nouvelle à 
vous annoncer. J'ai revu mon fils, j'ai revu votre 
mari. 

Hélène, froidement. — Ah! il est rentré à Villen- 
sel? 

M m * Ardouin. — Non, pas encore... Il m'avait 
écrit de venir le rejoindre à Marseille. J'y suis res- 
tée trois jours avec lui... Ah! que vous ai- je dit, 
autrefois, ma chère Hélène ?... Rappelez-vous mes 
paroles... Ce n'est qu'un égarement passager. Eh 
bien, je ne me trompais pas, j'ai retrouvé Pierre 
tendre et repentant, tel que mon cœur de mère le 
souhaitait. 



HÉLÈNE ARDOUIN 



17 



Hélène. — J'en suis heureuse pour vous, ma- 
dame. 

M m * Ardouin. — Perdez donc cet air glacé que 
vous prenez sans cesse avec moi, ma chère enfant... 
C'est une attitude injuste, je vous assure... Il n'est 
pas question de mon bonheur, il est surtout question 
du vôtre... Oui, du vôtre... Car, écoutez bien ceci. 
Pierre a complètement rompu avec cette femme, 
complètement, et toute cette histoire est déjà loin. 

Hélène. — Je ne suppose pas, madame, que vous 
soyez venue m'offrir de me réconcilier avec luif 

M m * Ardouin. — Ce n'est pas moi qui vous 
l'offre, Hélène. C'est votre mari lui-même. 

Hélène. — Pierre?... Pierre?.:. Comment? il ose 
me proposer ! Il est fou ! il est fou ! 

M m * Ardouin. — Attendez... attendez!... Il m'a 
suppliée de faire une démarche auprès de vous... 11 
vous demande pardon... Il se conduira désormais 
avec vous de façon à vous faire oublier ses fautes... 
Et il vous conjure, Hélène, il vous conjure d'oublier 
le passé... 

Hélène. — Cette prière ne peut pas me toucher, 
madame. Pierre a quitté sa maîtresse? Il en pren- 
dra une autre. Je ne crois pas à son repentir et je 
n'y croirai jamais. Si ce repentir eût été sincère, 
mon mari eût déjà trouvé le moyen de me l'exprimer 
directement. 

M m# Ardouin. — Il ne l'a pas osé par délica- 
tesse, par timidité vis-à-vis de vous!... Mais j'ai la 
conviction profonde, j'ai la certitude absolue qu'en 
reprenant la vie commune vous trouverez en Pierre 
le compagnon, l'ami, l'époux idéal que nous souhai- 
tons toutes! En outre, nos deux familles, si forte- 
ment atteintes par le scandale de l'an dernier, se- 
raient consolidées. Votre père et moi n'aurions pas 
une vieillesse pleine de remords, ce qui est une consi- 
dération pour laquelle je m'adresse à votre cœur. Et 
vous n'êtes pas sans avoir réfléchi non plus au tort 
considérable que causerait à votre fille la séparation 
de son père et de sa mère si elle se prolongeait. Je 
viens donc chercher, ma chère Hélène, le mot de 
votre bouche qui vous fera rentrer chez moi, Pierre 
et vous, ensemble, comme mes enfants... Car vous 
êtes mes enfants tous les deux. Vous ne répondez 
pas? 

Hélène, pâle. — Je suis... je suis très émue... 

M m# Ardouin. — Je vous comprends, ma chérie. 

HÉLÈNE, après un temps et un effort sur elle-même. — 

Voulez-vous, madame, que, pour nous épargner une 
conversation pénible, douloureuse, nous réglions la 
situation définitivement par un oui ou par un non? 

M me Ardouin. — Je ne demande pas mieux, mon 
enfant... En effet, un oui ou un non, ça suffit. 
Alors, c'est oui, je suppose? 

"Hélène. — C'est non ! 

M m * Ardouin. — Non?... Non?... définitivement? 

Hélène. — Définitivement. 

"M"* Ardouin. — Oh! 

Hélène. — Je suis prête à accepter la solution 
que vous préférerez, mon mari et vous. Nous répu- 
gnons au divorce, je crois cependant qu'à la longue 
nous y serons réduits. En attendant, comme nous 
ne pouvons pas rester dans la position équivoque et 
déplaisante où nous sommes, je vais prendre l'ini- 
tiative de réclamer la séparation légale. 

M"' Ardouin. — Qu'est-ce que j'entends?... C'est 
insensé ! La séparation et le divorce ensuite ! Jamais ! 

Hélène. — Trop de temps s'est écoulé. Un rap- 



prochement entre Pierre et moi est impossible et n'a 
plus de sens. Je ne suis plus sa femme, je ne suis 
plus la femme qu'il a épousée... Nous sommes des 
étrangers. Je ne le connais plus! 

M m * Ardouin. — Et voilà le résultat de vos 
réflexions de cet hiver? 

Hélène. — Oui, madame. 

M m * Ardouin. — Voilà ce que vous inspire le 
repentir sincère et loyal de votre époux!... de ce 
garçon imprudent, certes, mais bon et généreux! Je 
comprenais votre colère sous le coup de l'offense, 
mais je vous trouve un an après aussi irréductible! 
C'est cela qui n'a plus de sens ou plutôt qui en a 
un trop clair! 

Hélène. — Que voulez- vous dire, madame? 

M me Ardouin. — Regardez-moi donc en face, si 
vous l'osez! 

Hélène. — Tenez! 

M™* Ardouin. — Dans vos yeux, il y a de la haine 
pour mon fils et pour moi! 

Hélène. — Quelle erreur, madame... il n'y a au- 
cune haine. Il n'y a même plus le souvenir de l'of- 
fense. Il y a la révolte et le refus de tout mon être !... 

M me Ardouin. — Malheureuse! 

Hélène. — Plutôt que de reprendre la vie com- 
mune, plutôt que d'être exposée encore à tous les 
simulacres et à toutes les hypocrisies d'autrefois, je 
me tuerais! 

M me Ardouin. — Quelle femme êtes-vous donc 
devenue! C'est vous qui osez me parler sur ce ton! 
C'est vous qui marchez sur votre devoir, sur l'hon- 
neur, sur l'affection de mon fils! 

Hélène. — Oh! madame... arrêtons-nous... Pour- 
quoi prolonger cet entretien? Il ne peut pas avoir 
de conclusion. Vous ferez ce que vous croirez devoir 
faire. 

M ra * Ardouin. — Je fouillerai votre existence! 
J'en ferai sortir l'infamie qui doit s'y cacher! 

Hélène. — Faites. En attendant, permettez que 
je me retire. Je vais appeler ma cousine qui vous 
tiendra compagnie. 

Elle va à la porte. 
M a * ARDOUIN, ** l evant rt 1* retenant par le bras au 
moment où elle entr'ouvre la porte. — Alors, je VOIS que 

toutes les considérations que je pourrais invoquer 
seraient inutiles. Nous allons passer à un autre ordre 
d'idées. Hélène, je ne suis pas arrivée hier. Je suis 
à Paris depuis trois jours. On m'a beaucoup parlé 
de vous. 

Hélène. — Eh bien? 

M me Ardouin. — Eh bien, je ne croyais pas ce 
qu'on m'a dit, je me refusais à croire à cette honte. 
A présent, je n'en doute plus. Vous avez un amant! 

Hélène, froidement. — Vous vous trompez, ma- 
dame. 

M m * Ardouin. — Et cet amant est le petit Sébas- 
tien Real! 

HÉLÈNE, après un instant de silence et de réflexion, reve- 
nant vers M me Ardouin. — Eh bien, tenez I finissons-en 
avec ce cauchemar! Mettons un abîme entre nous, 
l'aveu après lequel tout sera fini, l'aveu qui chassera 
tous les fantômes du passé, les dégoûts, les humilia- 
tions et les misères!... Oui, madame, j'ai un amant, 
et vous l'avez nommé... Et comme votre fils ne m'a 
jamais aimée, et que vous le savez bien, je ne pense 
même pas vous insulter en vous faisant cet aveu ! 

M 1 "* Ardouin. — Vous ne pensez pas m'insulter! 
Et vous avez trahi mon fils! Mon fils trompé par 
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sa femme! par cette femme! lu'!... Et j'aurai va 
ça, moi! Mais vous n'êtes rien à côté de Pierre ! Et 
sa faute disparaît sous votre crime! 

Hélène. — Je suis prête à en répondre devant 
vous et devant lui! Allez donc le loi dire! 

M"" Abdodik. — Non, je n'irai pas lui faire con- 
naître le plus sanglant des outrages!... Mais je suis 
là, et c'est à moi maintenant que vous aurez affaire. 
Ou vous rentrerez dans ma maison, aux pieds de 
votre mari, soumise et inclinée, ou nous nous dispu- 
terons votre fille la loi à la main '. 

Hélène. — Je me défendrai, madame... 

M™* Abdodik. — Vous ferez bien. Au revoir. 

M"' Messant, entrant. — Mais qu'y a-t-il donc* 

M™ Ardouin. — Je vous salue, mademoiselle. 
BUc sort. 

Scène XI 

HELENE, M u * MESSANV, P ui, SEBASTIEN 

Hélène chancelle de que M""' Ardouin e*t sortie et n'a 
que le temps de s'asseoir sur un fauteuil M * Mes- 

M u * Messany. — Qu'est-ce que tu asT... Hé- 
ineï... (Elle jui lape les juaios.) Hélèneî... ma petite... 

Hélène. — Un peu d'étouffement, comme j'en 
ai quelquefois... 

M"" Messany, prenant un flacon. — Uespire... res- 
pire bien!... 

Hélène. — Merci... 

M"* Messany, lui tapant dans les mains. — Hélène... 
voyons L. 



Hélène. — Cette femme me fera du mal, je le 

Elle se renverse prête à l'évanouir. 
M"" MESSANY, la prenant dans ses bras. — Elle s'éva- 

noriitt... 
Hélène, balbutiant. — Non... non... ça va mieux... 

'Entre Sébastien. " 

M"" Messany. — Venez... Monsieur Sébastien."..' 
tenez-la... je vais chercher le médecin.!. 
Sébastien, accourant. — Qu'est-ce qu'elle àî... 
HÉLÈNE, le reconnaissant. — Ah ! c'est toi! . 
SÉBASTIEN, affole, à genoux à côté d'elle et sans prendre 

garde à M 11 * Messany. — Oui, ma chérie... c'est moi... 
Hélène. — Ce n'est plus rien... c'est passé... ne 
t'inquiète pas... 

Elle se relève. 

M'" Messany, stupéfaite. —Usa* tutoient!.,. Eh 
bien! ça! 

. Hélène. — Oui, ma cousine... oui... vous savez 
notre secret, maintenant. 

■M"* Messany, — Par exemple!... Ecoutez... je ne 
sais pas quoi vous dire, moi !... ' Si je m'attendais!,. 

Hélène, souriant. — Voulez-vouj encore de moi,, 
ma cousine f , t 

M 1 " Messany. — Quelle question! Mais plus que 
jamais, ma pauvre enfant! Ça n'empêche pas que 
tu aies commis une grande faute... Mais, enfin, tu 
as des excuses, et si je remontais dans ma vie. qui 
sait si je ne trouverais pas une minute ou j'aurais 
bien voulu commettre cette faute-là f (Les regardant 

qui se tiennent par la main.> Oui... Oui... VOUS deviez 

vous aimer, c'était fatal! 
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~ Sébastien : . Eal-il 



ACTE 111 

Le cabinet de Càbanih, au cirque. Pendant le dernier entr'acte dee rem 
Pièce composite et luxueuse. Grand divan, table, télé 



Scène première 

SEBASTIEN, CABANIES, H* *» ■ 
B1SHOP, pub LUCIE GREGE, 
D1NO. 



SÉBASTIEN, h lerant a l'entrée 

Cabaniès. — Succès colossal! Dix rappels... vingt 
rappels!... Ça n'en finissait plus! La Graza n'a 
jamais plus mal chanté, personne ne s'en est aperçu... 
Voila ce qu'il y a de beau au théâtre! Et vousf vous 
n'avez pas eu la curiosité d'aller voir çaf 

Sébastien. — J'ai écouté un instant., mais je 
suis si peu connaisseur!... 

Cabaniès. — Avez-vous déjà assisté à une course 
de taureaux T 

Sébastien. — Jamais. 

Cabaniès. — Vous n'avez qu'à regarder ce soir 
dans la salle. C'est exactement le même genre de 
public, et le même £enre d'enthousiasme!— En voilà 
pour trente soirées de sala avec le maximum..'. C'est 
une affaire réglée... Si je vous disais que mainte- 
nant elle ne m'intéresse plusf... Je suis comme ça! 
Demain, nous passerons à un autre exercice. (Lui 
tapant sur l'épaule.) Sébastien, vous me plaisez beau- 

Sébastien. — Croyez bien, monsieur Cabaniès, 
que j'ai, moi aussi, une véritable sympathie pour 

Cabaniès. — Je vous l'avais prédit Nos deux 
caractères se sont accrochés. 



Sébastien. — Sauf que vous me rétribues trop 
généreusement poux les services que j'ai pu vous 
rendre. 

Cabaniès. — Vous êtes appelé à m'en rendre de 
bien plus grands... Vous commencez à être, au cou- 
rant de mes idées. Vous les mettez au point, quand 
je me perds dans les nuages... Par exemple, ce 
théâtre de Melbourne, j'y renonce... Il ne faut pas 
trop in'éparpiller. Vous avez raison... j'ai une ten- 
dance à m'éparpilkr. 

Sébastien. — H me semble qu'il vaudrait mieux 
mmir les meilleures de vos affaires et les exploiter 

Cabaniès. — Vous avez mille fois raison! Sébas- 
tien, je ferai votre fortune! 

Un Habit noir, de u porte. — Bravo, Cabaniès! 

Cabaniès. — Merci, Brazier. 

Deux Jeunes Gens. — Bravo! Bravo! 

Cabaniès — Ça va, hein!... Merci. 
'Une Jeune Femme, paraissant, à la porte. — Grand 
triomphe, mon petit Cabaniès ! 

Une Autre, r-U i est av fC etts. — On peut aller em- 
brasser. GrazaT ■' 

Cabaniès. — Qui... oui. , Mais dépêchez-vous I 
Vous savez où c'est! 

Les Deux Femmes. — Oui... oui... 

Cabaniès, à Sébastien. — C'est assez amusant de 
réussir, tout de même... Ah <;!< ! mais quelle heure 
est-il donc? Onze heures! Bisbop devrait être ici... 
Le Sud-Express arrive à dix leurcs... Vous connais- 
sez Bishopf 

Sébastien. — Pas du tout 
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Cabaniès. — C'est un de mes hommes que j'en- 
voie en surveillance un peu partout... Il arrive de 
Lisbonne... Ah! le voici. 

Bishop, entrant. — Bonjour, monsieur Cabaniès... 
Je suis en retard parce que_ j'ai passé chez moi me 
mettre en habit. 

Cabaniès. — Bon ! bon ! pas d'explications !... 
Monsieur Real, je vous présente Bishop, mon homme 
de confiance... Méfiez-vous de lui comme de la peste 1 

Bishop. — Ah! Ah! 

Sébastien. — Monsieur... 

Cabaniès, à Bishop. — Alors, tu étais à Lisbonne 
avant-hier? 

Bishop. — Oui, monsieur Cabaniès. 

Cabaniès. — Tu as vu ma femme? Elle va bien? 

Bishop. — M me Cabaniès se porte à merveille... 
Elle m'a chargé de ses amitiés pour vous. 

Cabaniès. — Et les enfants? 

Bishop. — Les enfants aussi. 

Cabaniès. — Tu t'es arrêté à San-Polo? (A Sébas- 
tien.) San-Polo, c'est une ville de la frontière espa- 
gnole où j'ai une petite affaire qui ne va pas mal... 
(A Bishop.) Rien de neuf à San-Polo? Théâtre? Ca- 
sino? tout ça va? 

Bishop. — Oui... sauf un petit incident insigni- 
fiant... 

Cabaniès. — Tu vas me raconter ça. (A Sébastien.) 
Je reviens... (A Lucie Grège qui entre.) Eh bien, made- 
moiselle, Serval est-il content? 

Lucie. — Oh! ravi... comme tout le monde..* 

D'ailleurs, VOUS allez le voir... (A Sébastien, pendant 
que sortent Cabaniès et Bishop.) Ah! Monsieur Real, je 

vous cherche. » 

Sébastien. — Moi, mademoiselle? 

Lucie. — Oui. Serval m'a priée de vous inviter 
à souper ce soir après la représentation. 

Sebastien. — Vous le remercierez bien de ma 
part, mademoiselle. Ça m'est impossible, malheureu- 
sement. 

Lucie. — Oh! quel dommage! vous soupez dans 
une autre société? 

Sebastien. — Je ne soupe pas, mademoiselle. 

Lucie. — Vos rentrez, tout bonnement, comme 
ça, avec votre bonne amie, hein? Comme on voit 
bien, à leur figure, quand les hommes ne veulent pas 
répondre ! 

Sébastien, gaiement — C'est que je n'ai rien à 
vous répondre... Vous affirmez que j'ai une bonne 
amie et que je rentre avec elle... Comment le savez- 
vous? 

Lucie. — Je le suppose... Mais ce n'est pas moi 
qui fais des potins... J'ai entendu dire par des 
camarades que vous aviez une maîtresse dans le 
monde. 

Sébastien. — Bah! 

Lucie. — On prétend même que vous ne la trom- 
pez pas... C'est vrai? 

Sébastien. — Préférez- vous que ce soit vrai? 

Lucie. — Ça m'est égal... Alors, vous refusez de 
souper avec nous? Et si on insistait?... Non? Et si 
on insistait encore?... Toujours non? Vous ne me 
trouvez pas jolie? 

Sébastien. — On ne peut pas être plus jolie. 

Lucie. — Et vous n'essaierez pas un de ces jours 
de tromper votre maîtresse, pour voir? 

Sébastien. — Pour voir quoi? 

Lucie. — Pour voir comment c'est fait... êtes-vous 
fritte levons préviens que je ferai encore une ten- 



tative, mais que ce sera la dernière... Vous avez 
tort de croire, mon cher, que je me jette à votre 
tête et que je n'ai aucune dignité. 

PALADIN O, entre et parle d'une voix mieilleuse et lente. 

— M. Cabaniès?... 

Sébastien. — Il est sorti, monsieur, vous le ren- 
contrerez dans les couloirs. 

Paladino. — C'est ici son bureau? 

Sébastien. — Oui, monsieur. 

Paladino. — Seriez-vous par hasard un de ses 
amis? 

Sébastien. — Je suis son secrétaire. 

Paladino. — Oh! parfait... Alors, monsieur, vous 
me rendriez un véritable service en voulant bien lui 
remettre ma carte... Comte Paladino... un grand 
admirateur... il ne me connaît pas, mais je suis 
chargé d'une commission pour lui... d'une commis- 
sion très importante. 

Sébastien. — Revenez dans un quart d'heure, 
vous le verrez certainement. 

Paladino. — Trop aimable, monsieur. J'ai l'hon- 
neur de vous saluer. 

Il sort. 

Lucie. — Je vous quitte, moi aussi, mon petit 
Real. A un de ces jours et sans rancune. 

Sébastien. — Et encore une fois, excusez-moi 
auprès de Serval. 

Entrent Barois et Hélène Lucie Grège salue Hélène 
et Barois et sort. 

Scène II 

SEBASTIEN, BAROIS, HELENE 

Babois. — Belle soirée! Magnifique soirée! Je 
n'ai pas pu venir te serrer la main au premier 
entr'acte, M m ' La Houbelle m'a retenu dans sa loge. 

Sébastien. — Tu es bien placé? 

Barois. — A côté d'Hélène, ce qui fait que nous 
pouvons échanger nos impressions. 

Hélène, riant — Et ce n'est pas pour vous les 
reprocher, elles sont bruyantes, vos impressions! 
Quel enthousiasme! 

Sébastien. — Je ne te savais pas si grand musi- 
cien! 

Babois. — Ce n'est pas la musique qui m'emballe, 
mon cher!... ni les artistes... ni la Graza. Elle chante 
même un peu faux, la Graza... entre nous... Non, 
ce qui est prodigieux, dans une soirée comme celle- 
ci, c'est l'ensemble, c'est le total de tous les éléments 
qui la composent, la scène, la salle, les femmes, le 
luxe et jusqu'aux autos qui sont à la porte du théâ- 
tre! Tout ça se mêle dans notre esprit avec la mu- 
sique, les décors, la lumière... On ne sait plus dans 
quel pays on se trouve ni à quelle époque! Et on a 
l'impression d'être sous une énorme cloche de cristal 
qui vous isole du reste du monde! Et quand je 
pense qu'hier je faisais une classe de philosophie 
dans. un collège de province! 

SÉBASTIEN. — Voilà ce que tu aurais dû dire à 
tes élèves ! 

Babois. — Mon vieux, pour des provinciaux 
comme nous, sais-tu ce qu'il y a de plus frappant 
à Paris, aujourd'hui? C'est qu'il peut nous offrir 
des spectacles fabuleux, nous faire crier d'étonne- 
ment et d'admiration, mais qu'il est devenu inca- 
pable de nous émouvoir et de nous instruire! Il 
est trop tumultueux, trop fort! C'est une espèce 
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de monstre... Il a perdu la finesse et l'aristocratie 
que nous venions y chercher autrefois et qu'on ne 
trouvait que chez lui... Enfin! ne regrettons rien, 
c'est autre chose! C'est peut-être aussi beau! Seu- 
lement il faut s'y habituer... On n'est plus dans un 
salon, ou est dans une gare énorme où chacun peut 
aller au guichet pourvu qu'il ait de quoi payer sa 
place... 

Sébastien: — Et elle est chère ! 

Barois. — Oh! toi, ne te plains pas... te voilà 
maintenant au bon endroit, restes-y! Et surtout, ne 
laisse pas chiper ton tour! 

Sébastien. — Si je te disais qu'on commence à 
me regarder de travers et que j'ai déjà des petits 
ennemis ! 

Barois. — Tu en auras de plus grands et davan- 
tage à mesure que tu monteras. Les ennemis, ça sert 
à mesurer la hauteur où on est. 

Hélène. — Hein! Barois... C'est pourtant nous 
deux qui avions raison contre ce jeune homme!... 
Vous rappelez-vous notre conversation du mois der- 
nier? 

Barois. — Quel changement! (Riant.) Et il est 
encore plus considérable que je ne croyais, dites 
donc!... 

Hélène. — Hein? Q 'avez- vous pense quand je 
vous ai fait tout à l'heure mon petit aveu? C'était 
convenu avec Sébastien que nous vous nommerions 
notre confident pour avoir un espion auprès de ma 
belle-mère. Voyons, soyez franc, quelle a été votre 
impression, quand je vous ai dit... en rougissant?... 

Barois. — Quand vous m'avez dit... sans rougir, 
d'ailleurs?... Eh bien, le premier mouvement de sur- 
prise passé, j'ai été extrêmement satisfait. 

Hélène. — Parole d'honneur ! 

Barois. — Parole d'honneur! C'est bien, c'est très 
bien, j'irai plus loin, c'est excellent! 

Hélène. — Avouez, Barois, qu'il n'y avait pas 
autre chose à faire? 

Barois. — Encore fallait-il y penser! Mainte- 
nant, mes enfants, vous savez que je suis votre cama- 
rade et votre ami. 

Hélène. — Oui, je le sais... 

Barois. — Et que si jamais vous aviez besoin 
de moi... 

Hélène. — Merci, Barois. En ce moment, M m# Ar- 
douin a l'air de se tenir tranquille, elle n'a pas 
donné suite à ses menaces, mais, vous comprenez, 
ça ne durera pas. Elle doit préparer quelque coup. 

Barois. — Mais non, mais non, ne croyez pas ça. 

Hélène. — Si vous l'aviez entendue! 

Barois. — On dit certaines choses dans la colère 
et puis on réfléchit... Oui... je sais... elle a dit que 
vous vous disputeriez votre fille la loi à la main! 
Et vous avez eu très peur !... I±a loi à la main ! 
Qu'est-ce que ça signifie? Ce sont des façons de 
parler... Dans la réalité tout cela se traduit par 
des transactions. On n'est jamais obligé de choisir 
brusquement, sans préparation, entre son amour et 
son enfant... Ce n'est pas vrai. La vie pose les 
questions avec plus de nuances et d'une voix moins 
impérieuse. Comme ce qui nous arrive lui est par- 
faitement égal, elle nous laisse le temps de devenir 
sages : il faut en profiter. Mes amis, votre sort, 
c'est vous qui le jouez, vous deux seuls. Ne vous 
occupez pas des autres. Sur ces paroles consolantes, 
je vous demande la permission d'aller rôder un peu 
partout... Je suis venu à Paris pour ça... (A Hélène.) 



A la fin de l'entr'acte, je reviens vous prendre, 
n'est-ce pas? 
Hélène. — C'est ça. 

Sort Barrois. 

^ Scène III 

SEBASTIEN, HELENE 

Hélène. — Tu n'obtiendras jamais de moi que 
je te fasse une scène de jalousie à propos de cette 
demoiselle. 

Sébastien. — De M" fl Lucie Grège? 

Hélène. — Parfaitement. 

Sébastien. — Elle venait m'inviter à souper de 
la part de Serval. 

Hélène. — Voilà deux fois depuis une semaine 
que je la rencontre dans ton bureau, mais je te jure 
que je n'y attache aucune importance... Tu es abso- 
lument incapable d'une trahison aussi vulgaire. 

Sébastien. — Ni d'aucune autre. 

Hélène. — Tu ne m'aimeras peut-être pas éter- 
nellement, mais je crois que tu auras du mal à aimer 
une autre femme. 

Sébastien. — J'y songe si peu que j'ai l'inten- 
tion bien arrêtée de t'emmener après le spectacle. 

Hélène. — Où ça? 

Sébastien. — Chez moi. 

Hélène. — Vraiment? 

Sébastien. — Et de te garder pour moi tout 
seul jusqu'à une heure avancée de la nuit. 

Hélène, souriant. — J'ai donc une robe qui me 
va bien? . 

Sébastien. — Délicieusement bien... Tu veux? 

Hélène. — J'allSis te le proposer. Maintenant, 
je m'en vais. Je te retrouve ici, à la fin? 

Sébastien. — Oui. 

Hélène. — Quel triomphe, crois-tu ! Si je ne vois 
pas M. Cabaniès, tu lui feras tous mes compliments. 
Il est toujours très gentil avec toi? 

Sébastien. — De plus en plus. 

Hélène. — Dis-moi que tu es heureux? Oui, j'ai 
besoin que tu me le dises, car j'ai craint un instant 
d'avoir heurté ton caractère par mon insistance, par 
mes conseils. Non, n'est-ce pas? 

Sébastien, souriant. — Non... non ! 

Hélène. — Tu ne regrettes plus que je t'ai arra- 
ché à l'état sauvage et errant? 

Sébastien. — Pas encore. 

Hélène. — Car tu l'as regretté un instant... tu 
as résisté... tu m'en as voulu... Ah! que j'étais na- 
vrée... Enfin! c'est fini!... Dis? tu ne souffres pas 
trop d'avoir de quoi dîner tous les soirs? 

Sébastien. — Je m'y habitue insensiblement. Ce 
doit être une chose naturelle à l'homme. 

Hélène. — Et surtout... tu m'aimes toujours 
comme autrefois? de la même façon libre et forte 
d'autrefois? 

Sébastien. — Cet autrefois qui remonte à six 
semaines! 

Hélène. — C'est beaucoup, puisque tu as devant 
toi une autre destinée... Ah! il y a des heures où 
j'ai peur de tout... brusquement, pour un mot, pour 
un geste de toi, pour un dé tes regards qui 
m'échappe... Je suis absurde, je suis bête, et je 
t'aime ! Heureusement, ça finit toujours par ce mot- 
là! 

Entre Cabaniès. 
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Scène IV 

Les mêmes, CABANIES, puis SERVAL et M m# LA 

HOUBELLE, puis, presque en même temps envahissent 
le bureau les BALANIER, deux ou trois spectateurs, 

puis MOULAINE et PALADINO. 

Cabaniès. — Madame, mes hommages... (A Sébas- 
tien.) Les couloirs sont excellents. 

Hélène. — C'est l'enthousiasme, monsieur Caba- 
niès... Je vous cherchais pour vous apporter les 
compliments de M me La Houbelle. 

Cabaniès. — Je ne la verrai donc pas? (Entre 
Serval.) Ah! Serval. Eh bien? 

Serval. — Le délire, mon ami, le délire... Je suis 
bien content pour vous, Cabaniès... Il vous man- 
quait cette soirée pour la consécration définitive, 
pour la grosse situation parisienne. 

Cabaniès. — Et je l'ai, cette fois-ci, il me semble! 

Serval. — En plein. Maintenant, vous êtes tran- 
quille, vous ne craignez plus rien et vous ferez à 
Paris ce que vous voudrez... mais il vous fallait 
ça. On vous guettait. 

Cabaniès, lui serrant la main. — Merci, Serval. 
Vous, vous m'avez toujours soutenu... je ne l'ou- 
blierai pas. (Allant à la rencontre de M m * La Houbelle.) 

Ah! Madame... que d'honneur... Je n'espérais pas... 

M me La Houbelle. — J'ai eu de la peine à arri- 
ver jusqu'ici... M m * Ardouin a dû vous transmettre 
mes félicitations... 

Cabaniès. — Oui, madame... Asseyez-vous, je 
vous prie. 

M me La Houbelle. — Grande soirée d'art, Caba- 
niès!... Désormais on ne pourra plus entendre la 
petite musique... Vous lui avez donné le coup de 
grâce... 

M m * BaLANIER, entrant sur ces derniers mots. — Abso- 
lument. Vous avez créé un goût nouveau... Et quels 
décors! Quant à la Graza, il n'y a pas deux opi- 
nions dans la salle: elle est sublime! 

Cabaniès. — Elle a rarement été en forme comme 
ce soir! (Allant au-devant de gens.) Cher ami... Merci... 

Oui... je suis enchanté. (A Moulaine qui entre suivi de 

M me Moulaine.) Mon cher député... Chère madame... 
entrez. Je suis heureux de vous voir. 

M me Moulaine. — Et moi, je ne vous dis qu'un 
mot: c'est un miracle! 

MOULAINE, allant à Cabaniès solennellement. — Mon 
cher Cabaniès... (Il s'arrête un instant pour qu'on fasse 

silence.) Mon cher Cabaniès, je vous apporte les com- 
pliments du ministre qui a pris le plus vif intérêt 
à cette belle manifestation d'art... 

M m * La Houbelle. — Oui, c'est bien vrai... 

Approbations et murmures. 
MOULAINE, continuant quand le silence est rétabli. — 

...et qui me charge de vous annoncer que vous rece- 
vrez demain la croix de la Légion d'honneur. 

M™* La Houbelle. — Très bien! 

Serval, enthousiasmé. — Mon vieux camarade... 

M" Moulaine et M m * Balanier. — Nos félici- 
tations, monsieur Cabaniès... 

Balanier. — Et les miennes... 

Un Autre Monsieur. — Et les miennes... 

CABANIES, tendant théâtralement la main à Moulaine. — 

Mon cher député, mon ami... 

Moulaine. — Oui! votre ami... 

Cabaniès. — A la joie que j'éprouve en recevant 
cette haute distinction, je sens que je la méritais! 



Moulaine. — Cent fois! 

Cabaniès. — Il me faudrait votre éloquence pour 
vous remercier dignement, pour remercier l'illustre 
ministre... (Murmures.) Cette éloquence, malheureu- 
sement, je ne l'ai pas! Je me contente donc de vous 
dire que je suis touché jusqu'aux larmes de ce trop 
magnifique couronnement d'une existence tout en- 
tière consacrée à l'art!... 

Moulaine. — Tous vos amis, Cabaniès, s'asso- 
cient à votre triomphe... N'est-ce pas? 

Plusieurs Voix. — Mais oui... certes... oui... 
Très bien! 

Serval. — Ah! je crois qu'on commence le der- 
nier tableau. 

Cabaniès. — Il est très court... mais c'est la danse 
dans le gouffre... Ne le manquez pas... 

M me La Houbelle. — Je vous ferai signe un de 
ces jours, Cabaniès. 

Cabaniès. — Trop aimable, madame... 

Mouvement de sortie. 

Barois, i Hélène. — Vous venez, Hélène? 
Hélène, à Sébastien, bas. — Tu m'attends ici? 

Tout le monde est sorti pendant ces répliques. Paladino 
est entré discrètement et reste, quand tout le monde 
est parti, avec Cabaniès et Sébastien. 
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Scène V 



SEBASTIEN, CABANES, PALADINO 

CABANIES, à Paladino qui s'avance vers lui le sourire aux 

lèvres. — Vous désirez, monsieur? 

Paladino. — Vous adresser d'abord mes sincères 
félicitations pour ce superbe effort artistique, sei- 
gneur Cabaniès, et pour la distinction dont vous 
venez d'être l'objet... 

Cabaniès. — Monsieur, je vous remercie... Et j'ai 
l'honneur de parler à...? 

Paladino. — Au chevalier Paladino, de Flo- 
rence... Ce nom ne vous dit rien? 

Cabaniès. — Non, mais à partir d'aujourd'hui 
il va me devenir très sympathique. 

Il lui tend la main. 

Paladino, lui serrant la main. — Avant de prendre 
congé de vous, cher seigneur Cabaniès, il faut que 
je vous dise encore deux mots. 

Cabaniès. — Je vous écoute. 

Paladino, désignant Sébastien. — Est-ce que je 
peux parler?... 

Cabaniès. — Parfaitement. Vous pouvez parler 
devant monsieur qui est mon secrétaire et mon ami. 

Paladino. — Oh! moi, ça m'est égal... Alors. 
voici, cher seigneur. Je me trouvais il y a trois jours 
au Casino de San-Polo... Je suis très joueur, hélas! 
et je suis en train de perdre la fortune de mes aïeux 
dans tous les tripots de l'Europe... Que je suis bête ! 
mon Dieu! que je suis bête! 

Cabaniès. — Le Casino de San-Polo n'est pas un 
tripot, monsieur. 

Paladino — Evidemment, puisque vous en êtes 
le principal actionnaire et le fondateur. . Ce n'est 
donc pas un tripot, c'est seulement un lieu où Von 
ne joue pas toujours avec une régularité parfaite.* 

Cabaniès. — Monsieur! 

Paladino, très doux. — Et tel que vous me voyez, 
pas plus tard que jeudi dernier, l'administration 
m'a volé par des procédés extrêmement ingénieux 
une somme de vingt mille francs... 
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CABANIÈS, avec un dédain suprême. — Assez, mon- 
sieur, assez! Veuillez vous retirer... L'administration 
de San-Polo est au-dessus de tout soupçon. 

PALADINO, toujours très correctement. — Elle n'en a 

pas moins été prise en flagrant délit... il y a eu 
scandale... On a roué de coups votre croupier.- et 
on a cassé toutes les glaces de la salle de jeu... H 
n'y a donc pas la moindre erreur! Et je suis très 
résolu, cher seigneur Cabaniès, à ne pas quitter ce 
bureau sans que vous m'ayez remboursé les vingt 
mille francs que j'ai perdus ce soir-là! 

Cabaniès, froid et résolu. — Monsieur, je dois vous 
prévenir qu'on ne m'intimide pas... Sortez! 

PALADINO, s'asseyant. — Oh! non... 

Cabaniès. — Je vais vous faire jeter dehors!... 
(A Sébastien.) Voilà à quoi on est exposé dans les 
affaires, mon cher! 

Geste de Sébastien qui écoute attentivement. 

Paladino. — Quel scandale inutile, un soir 
pareil !... 

Cabaniès, furieux. — Vous êtes un...! 

Paladino. — Non... cher seigneur, car si j'étais 
un maître chanteur, comme vous alliez dire, je vous 
réclamerais une somme supérieure à celle que j'ai 
perdue... Rendez-moi mes vingt mille francs, cher 
monsieur Cabaniès, car on m'a véritablement déva- 
lisé cette somme... et désormais vous n'aurez plus 
en moi qu'un admirateur enthousiaste... et vraiment 
je vous admire beaucoup, mais il me faut mes vingt 
mille francs... 

Il croise ses jambes. 
CABANIÈS, va d'abord à lui, menaçant, puis réfléchit, s'ar- 
rête, et se dirige vivement vers la porte de droite. — BlS- 
hop !... 

Bishop, apparaissant. — Monsieur f 
Cabaniès. — Les rapports de San-Polo... 

BlSHOP, prenant dans son portefeuille. — Voici, mon- 
sieur. 

CABANIÈS. — Bien. LaîSSeS-noUS. (Sort Bishop. Froi- 
dement, i Paladino.) Veuillez me rappeler votre nomî 

Paladino. — Chevalier Paladino. 

CABANIÈS, consulte les papiers que lui a remis Bishop, 

puis: — Paladino t.. . Oui... Ah! Ah! bon... (il regarde 

Paladino, prend un carnet de chèques, en remplit un, puis à 

Paladino.) Voici, monsieur. Oh ! pas de remerciements, 
pas de discours... Plus un mot! 

Paladino. — Pardon! Je tiens à votre estime... 

Cabaniès. — N'y comptez pas. C'est tout ce que 
vous désirez f 

Paladino. — Absolument tout... Alors, je vais 
entendre le dernier acte... Quelle artiste, cette Graza! 
Messieurs, j'ai l'honneur de vous saluer. 

Il sort. 

Scène Vl 

SEBASTIEN, CABANIES 

Cabaniès. — Ce rastaquouère! J'ai failli me 
fâcher, ma parole! Au fait, Sébastien, je n'ai pas 
besoin de vous recommander la discrétion... 

Sébastien. — Soyez tranquille, monsieur Caba- 
niès, il ne sortira jamais de ma bouche un mot qui 
puisse vous compromettre ni vous faire le moindre 
tort. 

Cabaniès. — D'autant plus, mon petit — je 
vous confie ça entre nous — qu'il y a un certain 
genre d'affaires dont je veux me débarrasser... Eh! 



que voulez-vous f au début d'une carrière, on prend 
ce qu'on trouve... on tire sur le gibier qui passe!... 
C'est comme ça que j'ai été amené à me mêler d'his- 
toires de jeux que je vais jeter par-dessus bord... 
Je ne vous dirai pas que j'ai des excuses. Car un 
homme comme moi n'invoque pas d'excuses: il est 
vainqueur ou vaincu, il perd bu il gagne, et il n'a 
pas d'opinion sur les moyens qu'il emploie pour 
gagner ou pour perdre... Eh! eh! ça vous paraît 
monstrueux ce que je vous débite làt 

Sébastien. — Monstrueux, c'est le mot Mais 
vous avez trop d'intelligence et même de cœur pour 
le dire sincèrement. 

Cabaniès. — Ce diable de Sébastien! Dites donc? 
j'espère que vous n'allez pas me prendre pour un 
coquin f Ça me ferait beaucoup de peine! 

SÉBA8TTEN, froidement. — VOUS avez été trop bon 

pour moi et je vous ai trop d'obligation pour me 
permettre de vous blâmer... 

Cabaniès. — Eh! mon cher, que voulez-vous T J'ai 
toujours été un peu en dehors de la société... Je n'ai 
pas reçu d'éducation, je n'ai reçu que des coups... 
et ce que vous considérez peut-être comme des 
crimes, pour moi, c'étaient des faits de guerre, sim- 
plement... Mais, aujourd'hui, c'est fini... L'ancien 
Cabaniès est mort... c'était un gaillard sans scru- 
pules. Que le diable l'emporte! (Regardant sa montre.) 

Sacrebleu! le rideau va baisser. Il ~aut que j'aille 
voir ça! Ne vous en allez pas, au moins! Nous 
allons finir la soirée quelque part! 

Sébastien répond par un geste vague. Sort Cabaniès. 

Scène VII 

SEBASTIEN, seul, puis HELENE 

Il passe la main sur son front, va à la table, prend une 
plume, hésite, puis écrit fiévreusement Entre Hélène. 

Hélène. — Je me suis dépêchée pour éviter les 
encombrements... Quelle cohue! Tu es prêtf (S'appro- 
chant) A qui écris-tuf 

Sébastien. — A Cabaniès. 

Hélène. — A quel propos f 

SÉBASTIEN, continuant à écrire. — Je me sépare de 

lui. 

Hélène. — Tu te sépares f... Qu'est-ce que ça 
signifie f 

Sébastien. — Ça signifie que je ne veux plus 
avoir aucun rapport avec Cabaniès... 

Hélène. — Tu ne veux plus être son secrétaire f 

Sébastien. — Non. 

Hélène. — Pourquoi f 

Sébastien. — Parce que c'est un forban ! 

Hélène, stupéfaite. — Cabaniès!... un forban!... 

Sébastien. — Oui, il n'y a pas d'autre mot!... 
Ce n'est pas un simple coquin, ni un fripon... c'est 
mieux qu'un malhonnête homme. C'est le forban! 

Hélène. — Mais tu te trompes! C'est de la folie! 
Quelqu'un a intérêt à te tromper et à te mentir!... 
Forban! un homme qui vient d'être décoré devant 
tout le monde! 

Sébastien. — On ne décore pas en secret... 

Hélène. — Ecoute donc Moulaine en parler... et 
Serval... et tous les gens qui le connaissent!... Caba- 
niès est un homme de premier ordre ! (Mettant la main 

sur la lettre que Sébastien a commencé à écrire.) Je ne veux 

pas que tu écrives cette lettre, je ne veux pas!... 
Sébastien — Je te dis que j'ai la certitude ab- 
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solue, la preuve, que Càbaniès vole au jeu ou qu'il 
laisse voler, c'est la même chose, dans une espèce de 
tripot qui lui appartient je ne sais où, en Espagne 
ou en Portugal,.. Tu penses bien que je n'irai jamais 
raconter ça à personne, mais je le sais, ça me suf- 
fit L. Désires-tu encore que je reste avec lui et que 
je devienne son associé f 

Hélène. — Je désire que tu réfléchisses, que tu 
ne prennes pas une résolution de cette importance 
dans l'énervement où tu es et que tu ne compro- 
mettes pas ton avenir par un coup de tête! 

Sébastien, agacé. — Tu ne penses qu'à mon ave- 
nir! Laisse-m'en un peu le maître! Mon avenir sera 
bien autrement compromis si je vis auprès d'un 
individu louche et taré! 

Hélène, subitement navrée. — Oh ! Sébastien, comme 
tu me réponds... C'est la première fois que tu me 
parles avec cette colère ! 

Sébastien, l'attirant à lui. — Excuse-moi, ma ché- 
rie... Mais je te supplie seulement de ne pas faire 
servir l'amour que j'ai pour toi à diminuer mon 
courage... J'en ai besoin • plus que jamais et aussi 
de toute ma lucidité, car je ne me dissimule pas 
plus que toi la. gravité de ce qui m'arrive... 

Hélène.. — Mais non... c'est moi qui ai exagéré... 
Va! mon chéri aimé, ça n'a aucune gravité, au con- 
traire... n'aie pas peur... Est-ce qu'avec ton intelli- 
gence, tes ressources, tes relations, tu ne trouveras 
pas dix places pour une maintenant!.. 

Sébastien. — Ce n'est pas ça qui est grave!... 
Evidemment, je gagnerai toujours ma vie... Non, ce 
qui est grave, vois-tu, c'est autre chose... C'est que 
je ne me sens plus aussi sûr de moi qu'à mon arri- 
vée à Paris... C'est que les quelques semaines que 
je viens de passer auprès de cet homme, qui ne peut 
pas faire un geste sans que l'argent sonne dans 
toutes ses poches, m'ont donné à moi aussi un peu 
de désir et de fièvre!... Est-ce que je savais ce que 
c'est que l'argent, moi ! Je croyais que ça se gagnait 
durement par le travail et par l'effort, et je m'aper- 
çois que ça se rafle avec de la chance... Alors, à 
mon tour, je suis tenté... oui... oui, je suis plus 
tenté que je n'ose me l'avouer à moi-même. Tiens! 
tout à l'heure, pendant que Càbaniès me parlait... 
sur un ton d'inconscience qui, autrefois, m'aurait 
fait bondir, je ne . pouvais pas m'empecher de le 
regarder avec une certaine complaisance.... Je me 
sentais presque attiré vers lui... et, quand il est sorti, 
j'ai hésité d'abord à lui écrire cette lettre, et main- 
tenant, tiens, malgré ce que je viens de te dire, 
je me demande si je ne suis pas trop scrupuleux, 
trop difficile... Car j'ai l'impression que je ferai 
ma fortune avec Càbaniès!... Enfin! il y a deux 
solutions qui s'offrent à moi: la solution propre 
et la solution abjecte et j'hésite !... 

HÉLÈNE, allant à lui et vivement. — Non, Sébastien, 

tu n'hésites pas, ce n'est pas vrai. Et je commet- 
trais un crime vis-à-vis de toi en t'engageant à deve- 
nir le complice d'un pareil individu. Reste toi-même, 
Sébastien, dans ta fierté, dans ta loyauté!... Va... 
écris à Càbaniès... continue... Ecrivons-lui ensemble... 
je vais t'aider... Qu'est-ce que tu lui disais f (Elle lit 

Je commencement de la lettre.) C'est très bien... très 

bien... Dépêche-toi avant qu'il n'arrive... 

Elle a amené Sébastien à la table. 



Sébastien. — Alors, c'est entendu f On jette 
Càbaniès par-dessus bordf 
Hélène. — On le jette! 

SÉBASTIEN. — Allons! (Ecrivant pendant qu'Hélène 
est penchée sur son épaule.) « Monsieur... » (Il cherche.' 

Heu... (( Vous comprendrez que dans ces conditions- 
là... » 

Hélène, suivant de l'œil. — Oui... va... sois net... 
Parfait! parfait! 

Sébastien, écrivant. — « ...il m'est impossible... «> 
Hélène, appuyant — « Absolument impossible... » 

(L'embrassant dans les cheveux.) Signe et partons! 
SÉBASTIEN, pliant la lettre. — Voilà! 

Hélène. — Laisse la lettre sur la table, il la 
trouvera bien. 

Sébastien. — Non. Je vais la lui faire porter... 

(A Bishop qui sort de droite et traverse précipitamment la 

pièce.) Monsieur Bishop, vous allez retrouver M. Cà- 
baniès f 

Bishop. — Dans sa loge... on sonne au rideau. 

Sébastien. — Voulez-vous lui remettre cette let- 
tre de ma parti Vous serez bien gentil... Je suis 
obligé de sortir... 

Bishop. — Certainement, monsieur Béai... 

Il sort. 

Sébastien. — Où est mon chapeau f mon par- 
dessus f 

Hélène. — Tiens, là... (Ecoutant.) J'entends des 
applaudissements... C'est fini. 

Sébastien. — Passons par le petite escalier. 

Hélène. — Par icif 

Sébastien. — Par ici, oui... Oh! Càbaniès qui 
revient... Filons vite! 

^ Càbaniès, entrant la lettre i la main. — Hé! Sébas- 
tien, qu'est-ce que vous me dites doncf 

Sébastien. — Lisez, monsieur Càbaniès. 

Au moment où Càbaniès décachette la lettre, entre 
Bishop suivi de quelques artistes costumés qu'on voit 
à travers la porte. 

Bishop. — Monsieur Càbaniès! Monsieur Càba- 
niès! 

Hélène et Sébastien s'arrêtent et regardent machinale- 
ment. 

Càbaniès. — Quoif 

Bishop. — Vous n'entendez pasf Toute la salle 
est debout! On crie: « Càbaniès! Càbaniès! » Ve- 
nez... venez! 

Càbaniès. — Tu es sûr f 

Les Artistes. — Oui, patron, oui... Dépêchez- 
vous... vous n'entendez pas? 

Càbaniès. — C'est vrai ! c'est vrai ! 

Bishop. — Vite ! vite !..- Ils s'impatientent ! 

Càbaniès. — J'y vais, sacrebleu ! (Se tournant vers 

Sébastien.) Attendez-moi, Sébastien!... (Prenant Bishop 

par les épaules et le poussant) Et toi, viens me traîner 
sur la scène! 

Il sort à grande pas et en cambrant la poitrine. 

Sébastien. — Est-il heureux? 
Hélène. — Nous allons le traiter de forban tonte 
la nuit! 



Us sortent. 



BIDEAU 



ACTE IV 



Scène première 

HELENE, ...i.. p.(, M'" ME8SANY 

Hélène, au lever do rideau, parcourt une lettre distrai- 
tement, s'arrête, regarde l'heure, va à la fenêtre. 
Entre M 1 " Meisany. 

M"* Messant. — Hélène?... Ah! tu regardes par 
la fenêtre,.. Mais n'aie donc pas d'inquiétudes... Que 
veux-tu qu'il y aitT C'est un retard très naturel. 

Hélène. — Le train est arrivé depuis deux heures 
de l'après-midi... Il en est cinq... Sébastien devrait 
être ici. 11 n'avait qu'à passer chez lui... il ne faut 
pas trois heures pour ça.'... J'aurais dû aller l'at- 
tendre à la gare. 

M™' Messant. — Tu ne pouvais pas aller l'at- 
tendre, puisqu'il est avec sa sœur... de quoi aurais-tu 
eu l'air f Voyons, sois raisonnable. 

Hélène. — Je n'y pensais plus, moi, à celle-là! 

M"* Messant. — Qui, celle-là ï 

Hélène. — Sa sœur. 

M"* Messant. — Tu ne savais pas qu'il avait une 
sœurT 

Hélène. — Mais si... Elle est même charmante... 
Elle a de l'intelligence et de la race. Mais qui aurait 
pu prévoir qu'elle resterait seule un jour et que 
Sébastien serait obligé de la r.rendre avec lui. Elle 
va être terrible entre nous deux! 

M 1 " Messant. — Tu ne penses qu'à ça, toi! Et 
comment se fait-il qu'elle soit seule tout à coup, 
M 1 " Réall 



Hélène. — Sa marraine, chez qui elle demeurait, 
vient de mourir... Je vous l'ai raconté. 

M M " Messant. — Non, tu ne me l'as pas raconté.- 
Tu crois que tu me dis les choses et, la plupart du 
temps, il faut que je devine... (La regardant.) Es-tn 
tourmentée, ma pauvre enfant! Tu es pâle depuis 
quelques jours... Tn as des étouffements continuels... 
Je suis sûre que tu souffres, moi qui te croyais si 
heureuse! 

Hélène. — On peut être heureuse et souffrir tout 
de même... D'ailleurs, c'est vrai... je souffre... je 
souffre depuis deux mois parce que Sébastien 
cherche une situation et qu'il n'en trouve pas... II 
on est réduit pour vivre à faire des travaux dans 
une librairie et des dessins dans une usine... Il court 
ou il travaille toute la journée... Un garçon de cette 
valeur! Alors, son caractère s'aigrit et devient plus 
âpre, ça se comprend... Et le voilà maintenant avec 
cette charge nouvelle... Ah! que c'est dut! que e'est 

M"* Messant. — Où va te mener cette liaison, 
ma pauvre enfant, avec les complications de ta vie 
d'un autre côté! Sébastien est un très honnête gar- 
çon. Il t'aime. Mais tu sais bien que tu ne peux pas 
être sa femme, à 'moins de consentir à- un scandale 
et à un procès qui pèserait lourdement sur l'avenir 
de ta fille... Tu ne feras jamais ça..: As-tu' des nou- 
velles de ta belle-mère? 

Hélène. — Ah! oui... j'oubliais... Je viens de 
recevoir une lettre d'elle. 

M"" Messant. — Et tu ne me le disais pas!... 
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Voilà un événement !... Elle t'écrit... ça par exemple ! 
Après ce qui s'est passé, c'est curieux! 

HÉLÈNE, prenant la letre sur le bureau. — Tenez... lisez ! 
M U * MESSANY, peu à peu à la lecture. — Ah! bien... 

ça... (Lisant) Est-il possible que des femmes comme 
nous, unies par tant de liens si chers, se soient lais- 
sées entraîner à des sentiments de haine 1 (Parlé.) Elle 
a raison... C'est très bien, ce qu'elle fait là, ta belle- 
mère... (Lisant.) Au revoir, ma chère fille, je vous 
embrasse. (Parlé.) Nous nous étions trompées sur son 
compte, c'est une excellente femme. 

Hélène. — S'il n'y a pas d'arrière-pensée là-des- 
sous... 

M lle Messany. — Quelle arrière-pensée peut-il 
y avoir î C'est ta situation à toi qui est mauvaise... 
mon avoué me l'a dit. En négligeant de faire consta- 
ter l'absence de ton époux et les causes véritables 
de eet(e absence, tu as commis une imprudence... 
Tu t'es interdit toute revendication ultérieure. C'est 
l'avoué^ qui parle... 

Hélène. — Je m'en aperçois. 

M 1U Messany. — Il est tout naturel aussi qu'avant 
d'engager un procès contre toi M m * Ardouin fasse 
une tentative suprême de réconciliation. 

Hélène. — Bien inutile. 

M 11 * Messany. — Elle ne t'en adresse pas moins 
des excuses. 

Hélène. — C'est si peu dans son caractère !... 
Une femme qui m'a presque traitée de misérable! 

M 11 * Messany. — On s'en dit bien d'autres dans 
les affaires de famille, et ça ne tire pas à consé- 
quence. Je t'assure, cette lettre est très sincère... 
Remarque le passage relatif à l'enfant, remarque-le. 
On ne te menace pas, cette fois-ci, on fait appel à 
ton cœur... Ton mari, certes, a de grands torts, et 
tu connais mon opinion... Mais, quand je te la don- 
nais, j'ignorais que tu avais des torts, toi aussi... il 
ne faut pas te le dissimuler... On ne peut pas dire 
positivement que tu aies trompé ton mari, puisqu'il 
t'avait abandonnée... Mais, enfin, n'est-ce pas? tu 
as pris un amant, comme on dit, et tu étais mariée... 
Ce n'est pas grave, si tu veux, surtout avec les idées 
d'aujourd'hui, mais tu n'aurais pas pris d'amant, ça 
ferait une différence, tu serais dans une meilleure 
posture. 

Hélène. — Et vous en concluez* 

M 11 * Messany. — J'en conclus que, puisque 
M"" Ardouin oublie, tu dois oublier, toi aussi. 

Hélène. — Et me réconcilier avec mon mari! 

M 11 * Messany. — Non, non... pas tout de suite... 
mais te faire peu à peu à l'idée de te réconcilier un 
jour avec lui... plus tard, à l'occasion, quand ça se 
trouvera... Il ne saura jamais ce qui s'est passé, cet 
homme, et ce. n'est pas sa mère qui ira le lui dire. 

Hélène. — Ma cousine, il y a des sentiments 
dont vous ne comprenez, pas la force. Voyez- vous, 
si j'en étais réduite un jour à retourner auprès de 
mon mari, c'est qu'il serait arrivé de tels malheurs à 
votre petite Hélène qu'elle n'aurait plus longtemps à 
vivre... 

M"' Messany — En effet, il y a des choses que 
je ne dois pas comprendre, je suis trop vieille... 

Parait la femme de chambre. 

La Femme de chambre. — Mademoiselle Margue- 
rite Real. 

HÉLÈNE, étonnée, à la femme de chambre. — Elle est 

seule ? 

La Femme de chambre. — Oui, madame. 



Scène II 

HELENE, M 11 - MESSANY, MARGUERITE 

M 11 * Messany, allant à la porte. — J'y vais... Oh! 
la chère petite! qu'elle entre... Venez, mon enfant, 
venez... Qu'elle est belle ! Je ne l'avais pas vue depuis 
des années, moi! 

Marguerite. — Je me rappelle bien, mademoi- 
selle. 

Hélène, l'embrassant. — Chère petite Marguerite... 
Vous avez fait bon voyage f 

Marguerite. — Excellent, très gai... Nous som- 
mes arrivés seulement il y a une heure... et je dois 
avoir l'air un peu ahuri... 

Hélène. — Vous êtes arrivée avec votre frère f 

Marguerite. — Oh! oui... et une vieille bonne 
qui a voulu nous suivre à Paris... et qui a tellement 
peur que je me perde qu'elle ne me quitte pas d'une 
semelle... Ce qui fait qu'elle est dans votre anti- 
chambre. Nous avons deux visites à faire à des amis 
de la famille, mais ma première a été pour vous, 
bien entendu... 

Hélène. — Et pourquoi votre frère ne vous a-t-il 
pas accompagnée? 

Marguerite. — Il va venir me chercher ici, il 
m'a priée de vous le dire... Figurez-vous qu'il a 
trouvé chez lui une lettre lui donnant un rendez-vous 
tout de suite. 

Hélène. — Ah! une lettre... 

Marguerite. — Il n'y a pas de mystère, d'ail- 
leurs. C'est une lettre de M. Balanier, à qui il avait 
écrit pour lui demander une place dans une de ses 
usines. 

Hélène. — En effet... il y a plus d'un mois qu'il 
avait eu cette idée. M. Balanier, malheureusement, 
n'avait besoin de personne. 

Marguerite. — Je sais-, oui... Mais ça a peut- 
être changé, puisqu'il le convoque immédiatement. 

Hélène. — Ah! Tant mieux î Ce serait tout à 
fait son affaire... Pourvu qu'il réussisse! 

Marguerite. — J'en ai le pressentiment, croyez- 
vous f 

Hélène. — Moi aussi, moi aussi... 

Marguerite. — Je vais donc attendre Sébastien, 
si vous le permettez... 

M 11 * Messany. — Vous allez goûter, n'est-ce pas? 

Marguerite. — Oh! non, merci, mademoiselle... 
Je ne prendrai rien... 

M 11 * Messany. — Alors, je vais m'occuper de 
cette femme qui est avec vous.. Vraiment, pas la 
moindre tasse de théf 

Marguerite. — Pas la moindre, mademoiselle. 

Sort M * Messany. 



Scène III 

HELENE, MARGUERITE 

Hélène, lui prenant les mains. — Comme on se 
retrouve ! 

Marguerite. — Hein ! vous souvenez-vous de 
notre conversation de l'an dernier... le jour du dé- 
part de Sébastien f... 

Hélène. — Oui, certes, je m'en souviens... 

Marguerite. — J'avais l'intuition que nous ne 
serions pas longtemps séparés, et que bientôt il 
aurait besoin de moi ou que j'ai nais besoin de lui, 
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ce qui est exactement la même chose... Quand je 
pense qu'il hésitait à m'emmener! 

Hélène. — Ah! vraiment? Et pourquoi? 

Marguerite. — Il faisait des tas d'objections qui 
auraient été excellentes pour une jeune fille comme 
les autres, mais qui, avec moi, ne tenaient pas. de- 
bout... Il sait parfaitement que je m'accommoderai 
de sa situation quelle qu'elle soit et que je ne peux 
pas le gêner, c'est impossible... N'est-ce pas? 

Hélène. — Non, certes, ma chérie... non / vous 
ne le gênerez pas, au contraire... Est-ce que vous 
avez déjà convenu de la façon dont vous, vivriez? 

Marguerite. — Oui, tout est arrangé. Sébastien 
a un petit appartement dans lequel je n'ai fait que 
jeter un coup d'œil, mais qui est très suffisant pour 
nous trois... car, d'une manière comme d'une autre, 
il vaut mieux garder notre vieille servante. Vous ne 
l'avez jamais visité, son appartement? Non! que je 
suis bête ! Excusez-moi... Il est très gentil, très 
riant. Et quand il y aura une femme là-dedans, vous 
pensez ce que ce sera! 

Hélène. — Vous allez faire le plus joli ménage 
de frère et de sœur... 

Marguerite, riant. — Je le crois !... Dame ! il res- 
tera la question d'argent... mais, c'est extraordinaire, 
elle ne m'inquiète pas outre mesure. J'ai dans son 
avenir et dans le mien une confiance, comment 
dirais- je ? physique... Oui, l'espèce de confiance 
qu'on a dans sa santé et dans sa vigueur... Il me 
semble que nous sommes tous les deux à la porte de 
la vie, qu'elle n'est pas encore ouverte pour nous, 
mais que ça ne tardera pas... et qu'alors, bras des- 
sus, bras dessous, nous ferons une très jolie entrée. 

Hélène. — Ah ! ma chère petite Marguerite, 
comme vous avez raison d'être gaie... et audacieuse !... 
Vous êtes une créature marquée pour le bonheur. 

Marguerite. — Je ne lui conseille pas de passer 
à portée de ma main... J'ai tort de dire ça, je serai 
peut-être très malheureuse... 

Hélène. — Non! non... jamais!... Quelle folie! 

Marguerite. — D'ailleurs, c'est absurde d'avoir 
ces sujets de conversation. A quoi ça mène-t-il? A 
rien. Et ça vous laisse de la mélancolie, ce qui est 
un sentiment de gens riches et non de pauvres dia- 
bles comme nous. 

Hélène. — Quelle expérience vous avez déjà! 
Vous aurez une très bonne influence sur votre frère. 

Marguerite. — Hum! c'est peut-être bien pré- 
tentieux de ma part. Enfin, j'essaierai... Pauvre Sé- 
bastien! il n'a pas eu beaucoup de chance jusqu'ici! 

Hélène. — Ah! il vous a dit... c'est lui qui vous 
a dit qu'il n'avait pas eu de chance? 

Marguerite. — Pas positivement... il ne se plaint 
jamais... Mais il y a des nuances qui n'échappent 
pas. 

Hélène. — Oui, il ne se plaint jamais, c'est 
vrai... Mais, enfin, il ne vous a pas dit, j'espère, 
qu'il avait été... malheureux? 

Marguerite. — Oh! non... Oh! non!... 

Hélène. — Ah i 

Marguerite. — Et puis, vous et M IU Messany, 
vous avez été si aimables pour lui! 

Hélène. — Il vous a raconté que nous avions le 
plaisir de le voir quelquefois? 

Marguerite — Je crois bien! Ohi il vous aime 
tellement! Il vous trouve si intelligente... si fine: Je 
suis certaine que vous lui avez donne de très bons 
conseils et qu'il ne les a pas suivis... Au fond, c'est 



un garçon sur qui personne n'a une influence véri- 
table. 

Hélène. — Oui... oui... C'est vrai. 

Marguerite. — II' n'y a que moi qui y parvien- 
drai peut-être. Ce qu'il faut éviter surtout .en . ce 
moment, c'est qu'il se décourage. Et il y aurait des 
dispositions, malgré son énergie... Ça m'a frappée... 

Hélène. — Moi aussi, moi aussi... 

Marguerite. — Ah ! il est temps qu'il sente 
auprès de lui une affection lucide, un dévouement, 
une tendresse continuels... Il' était trop seul... la 
solitude est très mauvaise pour lui. 

Hélène, les yeux humides. — Ah! que je le lui ai 
dit souvent... Mais il ne m'écoute pas... il ne m'écoute 
pas... J'aurais tant désiré lui être utile. J'ai fait ce 
que j'ai pu... je vous jure, Marguerite... J'ai essayé 
de le mettre en rapport avec plusieurs de mes amis... 
Mais il a un caractère très indépendant, vous le 
savez... Il se cabre facilement... et on a toujours 
peur <Je I e blesser... Voilà pourquoi j'ai échoué... 
Vous ne vous imaginez pas le chagrin que j'en 
éprouvais quelquefois... Mais vous, il vous écoutera 
plus que moi. Vous êtes sa sœur, moi je ne suis 
qu'une étrangère... 

Elle se retourne pour essuyer ses yeux. 

Marguerite. — Et puis, nous nous associerons 
toutes les deux, voulez-vous, dans son intérêt? 

Hélène. — Oui, ma chérie, oui. . 

Marguerite. — Sans le lui raconter, bien en- 
tendu, parce que ce serait terrible. 

Entre Sébastien. 

Scène IV 

Les mêmes, SEBASTIEN 

SÉBASTIEN, s'avance vivement vers Hélène et lui baise 

la main. — Madame... 

HÉLÈNE, lui serrant longuement la main. — Bonjour, 

monsieur Sébastien... Nous vous' attendions... 

Marguerite. — En parlant de toi, naturelle- 
ment... Eh bien, as-tu vu M. Balanier? 

Sébastien. — Oui, je le quitte. Je crois que ça 
va s'arranger avec lui. 

Marguerite, à Hélène. — Je le sentais... Que vous 
disais- je ? 

Sébastien, à Marguerite. — Je te raconterai Ça. 

Marguerite. — Ce serait une bonne place? 

Sébastien. — Oui... oui... assez bonne. 

Hélène. — Vous avez vu ma cousine, monsieur 
Sébastien? 

Sébastien. — Pas encore... Est-ee que je peux 
lui présenter mes devoirs? 

Hélène. — Elle serait très fâchée si vous ne le 
faisiez pas. 

Marguerite. — Reste, reste... Moi, j'ai bien 
envie d'aller sans toi chez M me de Cernoy. 

Sébastien. — Toute seule? 

Marguerite — Avec Clémence... D'abord, il est 
essentiel que tu prennes l'habitude de me laisser un 
peu circuler sans toi. En quittant M m * dé Cernoy, 
je rentrerai à la maison mettre de l'ordre. Ne t'oc- 
cupe pas de moi... Et on dînera chez nous, si tu 
veux. 

Sébastien, souriant — C'est convenu, on dînera 
chez nous. 

Marguerite. — Et un de ces jours, en invitera 
M me Ardouin. 
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Hélène. — C'est eela... D'ailleurs, je vais m'en- 
tendre avec votre frère pour qu'il me permette de 
vous accompagner de temps en temps. 

Marguerite. — Oui... Oh! oui... Allons, je m'en 

vais... A -tantôt, Sébastien... (Elle lui prend la main et 

va embrasser Hélène.) Et nous, à demain, peut-être. 
Hélène. — A demain, certainement. 

Sort Marguerite. 

Scène V 

SEBASTIEN, HELENE 

HÉLÈNE, se jetant dans les bras de Sébastien dès que 

Marguerite est sortie. — Ah! enfin! Comment vas-tu? 
Que j'étais inquiète et tourmentée pendant ton ab- 
sence!... Tu ne me disais presque rien dans tes 
lettres... 

Sébastien. — Je comptais revenir plus tôt... J'ai 
eu là-bas toutes sortes d'affaires à arranger. 

Hélène. — Je m'en doute, mon pauvre chéri... 
Quel gros changement d'existence pour toi! 

Sébastien. — Oui, évidemment. Mais je ne pou- 
vais guère laisser Marguerite chez quelque parente 
qui l'eût gardée par charité... Sa marraine, c'était 
différent. 

Hélène. — Tu as eu raison de l'emmener... je 
crois bien... Tu as fait ton devoir... C'est ta sœur, 
c'est ta famille... Va! sois tranquille, Marguerite 
n'apercevra rien de notre amour et, quand il le 
faudra, je saurai m'effacer devant elle. Mais ce 
qu'elle a pu me faire souffrir tout à l'heure, sans 
s'en douter! Ce qu'elle a pu torturer avec son sou- 
rire, avec sa grâce, avec sa joie de vivre désormais 
à ton côté! Et la façon tranquille dont elle dispose 
de toi sans soupçonner que tu m'appartiens... Elle 
est délicieuse tout de même et je l'aime de tout mon 
eœur... Ah! n'y pensons plus, parle-moi de tes 
affaires... Tu as vu M. Balanier? 

Sébastien. — A l'instant. 

Hélène. — Raconte-moi... 

Sébastien. — Voici ce qu'il m'a proposé... Et je 
t'en supplie, ne cède pas à ton premier mouvement 
qui va être de te révolter... 

Hélène. — De me révolter?... Pourquoi? Qu'est- 
ce qu'il te propose donc? Par exemple, je suis 
curieuse de savoir! 

Sébastien. — Attends donc... attends... Tu te 
rappelles que j'ai souvent causé avec lui de son 
domaine des Landes? 
i Hélène. — Des Landes... oui... après? 

Sébastien. — Ce domaine, il vient de l'agrandir 
dans des proportions considérables. 11 a acheté des 
milliers d'hectares qu'il faut défricher avec* des ma- 
chines nouvelles... 

Hélène. — Eh bien? 

Sébastien. — Eh bien, il m'offre de me mettre 
à la tête de cette exploitation. 

Hélène. — Toi! Tl est insensé, ce Balanier! T'en- 
voyer dans les Landes défricher des marécages ! 
Pourquoi pas dans l'Afrique centrale! 

Sébastien. — J'étais aussi sûr que tu allais t 'em- 
baller... 

Hélène. — Je ne m'emballe pas, je suis indi- 
gnée... J'espère que tu as refusé catégoriquement... 
T'enfouir dans un désert, à ton âge! Renoncer à 
l'ambition, au succès!... Quitter Paris! Tu penses 
bien que ce n'est pas pour moi que je parle, n'est-ce 



pas? parce que, moi, je m'arrangerai toujours pour 
te suivre... Je ne songe qu'à ton avenir... Et il faut 
même que Balanier ait un rude aplomb pour oser 
faire cette proposition à un garçon de ta valeur 
qui a dix fois plus de mérite et d'instruction que 
lui... Ils sont étonnants, ces gens-là! 

Sébastien. — Balanier m'offre le poste où il 
suppose que je peux lui être utile. Le reste lui est 
complètement égal. Mettons-nous donc en piésenee 
de la situation réelle... qui n'est plus la même qu'il 
y a un an ou seulement quinze jours. J'ai mainte- 
nant la garde et la responsabilité de ma sœur et je 
n'ai plus le droit de courir certains risques ou d'at- 
tendre avec insouciance un hasard heureux. Com- 
prends qu'il faut que je gagne de l'argent et que 
j'en gagne tout de suite. Je suis pris à 11, gorge! 

Hélène. — Oui... Je le sais... Mais raison de plus 
pour rester à Paris. C'est là et non ailleurs que tu 
en gagneras de l'argent et par des moyens autre- 
ment brillants et dignes de toi! C'est dans ce milieu 
qui est le tien désormais. 

Sébastien. — Non, il n'est pas le mien! Voilà 
où est ton erreur, Hélène. Et je n'ai absolument rien 
de ce qu'il faut pour y réussir... Nous venons d'en 
faire l'expérience. Je n'ai pas la souplesse ni le 
genre d'esprit nécessaires; je n'ai pas cette faculté 
que possède même un provincial comme Barois de 
s'adapter instantanément à des gens familiers et 
médiocres et de réclamer leur protection d'une façon 
qui les flatte. Je manque d'une certaine élégance 
de la parole et du geste, banale comme une poignée 
de main, mais aussi utile qu'elle! Il y a des êtres 
devant qui je me raidis d'instinct et ce sont préci- 
sément ceux qui pourraient me servir... un Mou- 
laine, un Serval à qui je suis naturellement anti- 
pathique... C'est comme ça, c'est comme ça... Chacun 
a son caractère, ses idées, sa chance... une sorte de 
ligne directrice suivant laquelle s'organisent tous 
les événements de sa vie... Eh bien ! moi, si je 
m'acharnais à vouloir faire ce que je suis, par ma 
nature, incapable de faire, dans six mois, je ne 
serais plus qu'une loque ou peut-être pire !... 

Hélène. — C'est incroyable comme tu exagères, 
comme tu vois les choses en noir !... 

Sébastien. — Mais non... Est-ce qu'on sait jamais 
jusqu'où on descend, à Paris? Ah! je commence à 
en avoir rencontré sur le pavé, de ces individus qui 
perdent peu à peu tout scrupule et toute dignito: 
qui vivent de tapages, d'abus de confiance, d'un tas 
de trucs que j'ai vus de près et qui me répugnent ! 

Hélène. — Quel rapport as-tu avec des indi- 
vidus pareils? C'est inouï! 11 n'y a pas d'homme 
mieux doué que toi, au contraire, d'un caractère 
plus énergique, d'un esprit plus clair. Tu as le don 
admirable d'aller droit devant toi, d'agir face à la 
vie! Rappelle-toi donc la manière légère et robuste 
dont tu as traversé tant de rudes heures! J'étais 
épouvantée de ton sang-froid, de ton allégresse. Je 
tremblais pour toi et c'est toi qui me rassurais. Mais 
tu as justement les qualités qui sont les plus indis- 
pensables aujourd'hui ! 

Sébastien. — A quoi m'ont-elles mené? A devenir 
un instant l'homme d'affaire d'un Cabaniès qui te 
tapait de dix mille francs pour me créer une situa- 
tion... Ne nie pas, j'en suis sûr et je te dis que c'est 
inadmissible, et tu le sais parfaitement. Remarque 
que je ne me décourage pas du tout. La bataille 
est perdue, mais on a le temps d'en gagner une 
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autre, comme a dit le héros! Seulement, c'est à une 
condition expresse: voir les choses comme elles sont. 
Or, je ne serai jamais l'homme d'une de ces situa- 
tions brillantes pour lesquelles il faut plus d'habi- 
leté que de valeur véritable... Je ne serai jamais 
le jeune homme à la mode, n'en parlons plus, renon- 
çons-y une fois pour toutes... Alors, vois-tu, il vaut 
mieux que je m'éloigne carrément pendant un temps 
plus ou moins long et que j'aille n'importe où exercer 
honnêtement un métier honnête, un métier conforme 
à mes aptitudes et à mes goûts. 

Hélène. — Tu es décidé 1 

Sébastien. — Oui. Si je ne le fais pas, si je 
me remets à courir de place en place, je suis perdu, 
c'est réglé! 

Hélène. — Soit! Si j'insistais, c'est parce que 
j'ai de ton avenir une conception différente de la 
tienne. Mais tu es le maître, Sébastien, je n'ai qu'à 
obéir. Qu'est-ce que ça me fait, après tout, d'être 
dans un endroit ou dans l'autre, pourvu que je sois 
près de toi... Il y a bien une ville dans les Landes, ou 
un village, ce n'est pas un endroit désert, c'est en 
France ! 

SÉBASTIEN, allant à elle avec décision. — Hélène, 

écoute-moi... Tu es bien sûre que je t'aime, n'est-ce 
pas? Que je suis incapable de te mentir, incapable 
de dissimulation et de fourberie... Eh bien, laisse- 
moi partir seul d'abord, reconnaître le terrain. Dès 
que j'aurai montré à Balanier qui je suis, de quoi 
je suis capable, il me trouvera une situation meil- 
leure, j'en suis convaincu, et nous nous rejoindrons. 

Hélène. — Ah! bien! par exemple! je t'aban- 
donnerais quand tu vas mener une existence de sau- 
vage! Je resterais des mois et des mois sans te voir! 
Jamais, tu entends, jamais! A moins que tu ne me 
le défendes! Mais c'est impossible, n'est-ce pasf Tu 
ne m'empêcheras pas de te suivre! Disf... Oh! 
c'est ça... c'est ça! Tu ne veux pas que je t'accom- 
pagne f 

Sébastien. — Je vais avoir une vie très dure 
que je ne veux pas te faire partager !... Non ! te vois- 
tu installée dans un village des Landes où j'irais te 
rendre visite la blouse sur le dos ! Et ta fille, qu'est- 
ce qu'elle deviendrait dans cette combinaison f Je 
serais obligé de vous imposer toutes sortes de pri- 
vations! Je souffrirais des sacrifices que tu serais 
forcée de me faire! Et un beau jour tu ne sais 
pas ce qui arriverait f Nous aurions assez de cette 
existence de sauvages, comme tu dis, nous aspire- 
rions à du bien-être, à' du luxe, et nous reviendrions 
à Paris où, cette fois-ci, je ferais le plongeon défi- 
nitif! Eh bien, non, non et non! Je ne veux pas 
sombrer ! 

Hélène. — Tu ne sens donc pas que tu me dé- 
chires le cœur avec ces mots-là! C'est done moi qui 
te fais sombrer! C'est donc moi que tu veux fuir! 
Tu as l'air de m'attribuer tes déceptions, toutes les 
injustices que tu as subies! Elles sont ignobles, je 
le reconnais... Mais ce n'est pas de ma faute pour- 
tant, j'aurais donné mon sang pour te les épar- 
gner, tu le sais bien... Oh! quel travail affreux s'est 
fait dans ton esprit depuis quelques jours! Tu ne 
m'aimes donc plus que tu as déjà construit ta vie en 
dehors de moif 

Elle tombe sur une chaise en pleurant. 

Sébastien. — Si! je t'aime, je ne cesse pas de 
t 'aimer... Ce qui nous sépare, et pas pour toujours... 
pas même pour longtemps, ce n'est pas ma volonté, 



c'est la force des choses, c'est la vie elle-même, c'est 
une espèce de machine implacable qui nous jette, 
loin l'un de l'autre... 

Hélène. — Ah ! si tu m'aimais comme je t'aime, 
il n'y aurait ni force des choses, ni machine impla- 
cable qui aurait le pouvoir de nous séparer, même 
une heure! Tu irais chercher moins de subtilités 
au fond de ta conscience... tu n'aurais pas tant de 
scrupules, tu n'invoquerais pas mon enfant... Tout 
deviendrait simple, tout deviendrait facile et ton 
imagination cruelle ne dresserait pas tant d'obstacles 
entre nous! 

Sébastien. — Oui, j'hésite à t 'entraîner dans une 
aventure sans issue, j'hésite à faire preuve d'un 
égoïsme effroyable et tu dis que je ne t'aime pas! 
Oh! je n'ignore pas ce que je devrais faire si j'étais 
un amant véritable! Au lieu de partir pour gagner 
ma vie, je devrais te pousser au divorce, n'est-ce 
pas? Et ensuite, sans m'inquiéter du désastre et des 
victimes, tfépouser et m'emparer de ta fortune ! 
Alors, tu ne douterais plus de mon amour! 

Hélène, avec violence. — . Mais conseille-moi donc 
de me réconcilier avec mon mari, toi aussi! Oui, 
voilà où tu en es arrivé! Tu acceptes cette pensée 
horrible!... Elle vient de te traverser l'esprit, je 
l'ai vue passer dans ton regard! De cette façon tu 
serais bien sûr que je ne reviendrais plus pour être 
ton mauvais génie, puisqu'il paraît que je suis ton 
mauvais génie!... Va! Va! renvoie-moi à mon mari! 
Il doit être dans quelque coin à attendre que sa 
mère, ma cousine, et toi par-dessus le marché, vous 
me jetiez dans ses bras... Oui... oui.,, toi comme les 
autres ! 

Sébastien. — Ah! comme tu es injuste! Oui, 
certes, je l'ai souvent, cette pensée... Et quand je 
te vois menacée dans ta fille et traquée de toutes 
parts, je me demande si tu pourras toujours échap- 
per à cet homme! Mais crois-tu que je n'en souffre 
pas autant que toi et d'une souffrance où il y a 
de l'humiliation, de la colère et de la défaite! 

Hélène. — Où il y a de tout, sauf comme dans 
mon cœur, de l'amour meurtri et du désespoir ! Car 
ce qui serait pour moi un supplice sans nom, un 
supplice qui mettrait ma chair à vif, ne te laisse- 
rait que de l'amertume ou quelque douleur passa- 
gère dont tu ne tarderais pas à te consoler... C'est 
fini... c'est fini!... Tu ne m'aimes plus! Comment 
ai- je pu te perdre f Qu'est-ce que j'ai fait contre 
toit Est-ce que j'aurais pu être une amie plus 
dévouée f... On ne peut pas plus appartenir à un 
être que je t'ai appartenu, pourtant!... Tu t'en sou- 
viens f au début, quand tu rentrais de l'usine et que 
tu t'emparais de moi ardemment, le sourire aux 
lèvres, la main hardie, comme si tu prenais une 
revanche sur ta vie médiocre... Oh! alors, tu m'ai- 
mais, tu m'aimais par les sens, par l'orgueil satis- 
fait... Ces souvenirs... ces souvenirs! Dire qu'à un 
moment de notre liaison que je n'ai pas saisi... qu'à 
cette heure même je ne distingue pas bien, nous 
aurions pu être des amants qui ne se séparent 
jamais! Qu'il s'en est fallu de peu! Ah! quel re- 
mords! J'en mourrai, j'en mourrai! 

Elle éclate en sanglots. 

Sébastien. — Tais-toi! tais-toi! Je suis boule- 
versé! Ne pleure plus, je t'en supplie!... Veux-tu 
que je refuse de partir? 

Hélène, avec désespoir. — Est-ce que c'est pos- 
sible, maintenant, après tout ce que tu m'as dit? Si 
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je profitais de ta faiblesse et de ton émotion, au 
premier échec, à la première déception, c'est encore 
moi* que tu accuserais ! Les raisons que tu me donnes 
aujourd'hui reviendraient plus fortes et plus impé- 
rieuses! Et je serais celle qui aurait entravé ta 
carrière... Ah! j'avais fait un autre rêve! !Non... 
non... Sébastien, je ne consens pas à jouer ce rôle 
dans ta vie. Suis ton inspiration et ton instinct. 
C'est toi qui es lucide sur ta destinée... Moi, je me 
suis trompée... Oui, j'ai dû me tromper... Je n'ai pas 
eu la claire vision de ton avenir... J'aurais pu mieux 
deviner ton caractère, tes goûts, ton genre de supé- 
riorité sur les autres hommes... J'ai vu surtout les 
qualités pour lesquelles je t'aimais... je l'avoue... 
je l'avoue. Mon cœur se révolte, mais mon esprit 
se soumet. 

Sébastien. — Tu ne comprends pas, Hélène... 
Je ne peux pas oublier tes caresses, tout ce que tu 
m'as donné de toi... Tu as été la compagne, l'amie... 
Je ne l'oublierai jamais. Et je te jure que si je 
m'éloigne de toi, c'est avec la volonté profonde de 
revenir un jour bien armé et bien fort, pour t'arra- 
eher à tous ces gens qui te menacent: tandis qu'au- 



jourd'hui, je ne peux rien pour toi, rien, je suis 
vaincu d'avance! Laisse-moi conquérir de la puis- 
sance, de l'argent.. Ce sera pour nous, pour nous 
deux ! Car je t'aime ! 

Hélène. — Tu veux donc que j'espère encore? 
Absurde que je suis! Jusqu'à ton départ je vais 
te croire! 

Sébastien. — Oui... oui... et il ne faut plus souf- 
frir ! Il ne faut plus répéter surtout cette chose abo- 
minable que tu m'as dite tout à l'heure... 

Hélène. — Ah! oui... ma mort... Mais, suis- je 
bête de t'avoir dit ça! Voilà que je vais encore te 
troubler... t'inquiéter !... Excuse-moi, mon chéri!... ei 
à demain... Tu verras, demain, je serai plus gaie!.» 
D'ailleurs, tu ne pars pas avant quelques jours, 
n'est-ce. pas f J'aurai le temps de m'habituer à cette 
idée... C'est vrai, c'est vrai, tout n'est peut-être pa- 
fini... non!... Et puis, sois tranquille, va... quoi qu'il 
arrive, je ne mourrai pas... je te le promets... je te 
le promets... On ne meurt pas comme ça, ce serait 
trop commode... 

Us sont allés vers la porte en se tenant par la 
Le rideau tombe quand ils y arrivent. 



main. 



RIDEAU 



ACTE V 

Même décor qu'à l'acte précédent. 



Scène première 

M m - ARDOUIN, LE DOCTEUR, 
puis M ,le MESSANY 

Le Docteur. — Elle dort. Je préfère ne pas la 
réveiller. Je repasserai tantôt. 

M me Ardouin. — Il me semble qu'elle a meil- 
leure figure que ces jours-ci. 

Le Docteur. — Oui, sensiblement... A-t-elle pu 
se lever ce matin f 

M m# Ardouin. — Un instant. 

Le Docteur. — Sans fatigue. 

M me Ardouin. — Sans trop de fatigue. 

Le Docteur. — Je pense qu'elle sera dans quel- 
ques jours en état de voyager... Il est indispensable 
qu'elle parte pour le Midi le plus tôt possible. Le 
cœur est encore bien défaillant... Il souffre d'une 
lésion déjà ancienne... En somme, le traitement dé- 
sormais est très simple: pas de surmenage, pas 

d'émotion... (A M 11 * Messany qui entre.) Réveillée? 

M"' Messany. — Pas encore. 

Le Docteur. — Bon. Laissons-la tranquille. 

M 11 * Messany. — Je lui donne toujours cette 
potion f 

Le Docteur. — Toutes les deux heures environ... 
Et, en cas de syncope, je vous ai dit ce qu'il faut 
faire... Mais je ne crois pas que nous ayons à en 
redouter pour l'instant... Madame... A tantôt, made- 
moiselle. (Il sort.) 

Scène II 

M 116 MESSANY, M ne ARDOUIN 

M me Ardouin. — Maintenant que notre chère 
Hélène est en voie de guérison, je désirerais vous 



poser une question un peu délicate. Vous ne m'y 
répondrez que dans la mesure que vous croirez 
pouvoir le faire. 

M 11 * Messany. — Je vous écoute. 

M** Ardouin. — Vous savez que j'ai enfin ob- 
tenu d'Hélène qu'elle consente à recevoir son mari 
ici aujourd'hui même. J'attends mon fils d'un instant 
à l'autre. 

M u# Messany. — Oui, je le sais... Hélène m'en a 
avertie. 

M m * Ardouin. — Une réconciliation, l'oubli da 
passé s'ensuivront, j'espère, naturellement. Je dis 
<( j'espère » car, là-dessus, je n'ai pas encore la 
parole d'Hélène, et je n'ai pas osé trop insister 
dans l'état de santé où elle se trouve. 

M 11 * Messany. — Oh! je crois bien... H faut 
attendre qu'elle soit complètement rétablie. 

M m# Ardouin. — Pour moi, le résultat ne dépend 
que d'un seul point et c'est sur ce point-là que 
votre opinion me serait précieuse. 

M 11 * Messany. — Voyons... 

M m# Ardouin. — Hélène vous a-t-elle reparlé de 
M. Réalf 

M 11 * Messany. — Plusieurs fois. 

M me Ardouin. — Correspondent-ils f Si ma ques- 
tion vous gêne, excusez-moi. 

M 11 * Messany. — Mais elle ne me gêne pas da 
tout. Je ne suis pas leur confidente, et je n'ai, 
croyez-le bien, aucun secret à garder. Je connais la 
situation comme vous la connaissez, ni plus ni moins. 
Quant aux vraies intentions d'Hélène, je les ignore 
absolument. J'ai mon franc-parler vis-à-vis d'elle 
et, à diverses reprises, je lui ai donné des conseils 
dans le sens que je vous ai dit... 

M me Ardouin. — Oui... et je vous en suis bien 
reconnaissante. 

M IU Messany. — Seulement, il ne faut pas nous 
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dissimuler que ce que nous disions* ou rien c'est 
exactement la même chose. A mon avis, il vaut 
mieux laisser Hélène conduire elle-même les événe- 
ments. Elle a été terriblement secouée, la pauvre 
fille... Il y a six mois, le jour où le jeune homme 
est parti, elle avait déjà eu une crise... Ah! ce jour- 
là, je l'ai crue perdue! Heureusement, elle s'est très 
vite remise, c'est pour cela que je ne vous avais pas 
avisée. Si je vous ai écrit, il y a quinze jours, c'est 
sur l'avis du docteur, et quand la crise actuelle 
s'est déclarée. 

M m * Ardouin. — Hélène, à ce moment-là, n'a pas 
fait d'objections à ma présence? 

M IIe Messant. — Non, non, au contraire... Et, 
depuis, elle a été très touchée de votre dévouement, 
de vos soins... 

M m * Ardouin. — Et cette nouvelle crise n'est pas 
due, suivant vous, à quelque incident... à une discus- 
sion avec.f Enfin! M. Real est-il revenu à Paris 
cet hiver, à votre connaissance? Ceci est capital 
pour moi. 

M 11 * Messany. — M. Real n'est certainement pas 
revenu... A ma connaissance même, et d'après ce 
que m'a dit Hélène, il doit rester là-bas pendant 
plusieurs années. 

M m * Ardouin. — Alors, ce serait la rupture, sûre- 
ment. Ah! si vous saviez combien je suis gênée de 
vous faire subir cet interrogatoire? Combien je suis 
ulcérée ! Je sacrifie à la reconstitution de mon foyer 
mes sentiments les plus profonds, les principes de 
toute ma vie, presque mon honneur. Qui aurait cru 
Hélène capable d'une action pareille? Pourvu que 
mon fils ne s'en doute jamais! 

M ,le Messany. — Chère madame, laissez-moi vous 
parler bien franchement. Je crains que vous ne 
soyiez pas décidée à pardonner à Hélène sincère- 
ment, du fond du cœur. Eh bien, ce ne serait pas 
digne de vous. Si vous conservez la moindre haine, 
la moindre rancune même, n'allez pas plus loin. Car 
ce n'est pas la réconciliation loyale que vous prépa- 
reriez, mais un drame peut-être plus douloureux 
que l'ancien. Allez, madame, de vieilles personnes 
comme nous, que la vie, en somme, a épargnées, 
doivent être indulgentes. Et plus elles ont été irré- 
prochables, plus cette indulgence, il me semble, 
devrait leur être facile. Il faut tant de chance pour 
arriver jusqu'à nos âges sans rencontrer le démon! 

M me Ardouin. — Croyez bien que je n'ai pas 
d'arrière-pensée. Qu'Hélène redevienne ce qu'elle 
doit être et j'oublierai tout. 

Entre Hélène. 

Scène III 

Les mêmes, HELENE 

M me ARDOUIN, faisant un pas vers elle. — Ah! VOUS 

voilà levée, ma chère enfant... Tournez-vous... Bon! 
vous avez la figure reposée... 

HÉLÈNE, en souriant, elle est assez pâle. — Je ne Suis 

pas trop mal aujourd'hui, ma mère, je vous remercie. 

M lu Messany. — Je vais te donner ta potion... 
Au fait, non... dans un quart d'heure... Tu sais que 
le docteur est très content? 

Hélène. — Oui... oui... J'ai cru le deviner... Moi- 
même, je me sens plus forte qu'hier... C'est très 
curieux, quand je me suis éveillée ce matin, j'étais 
convaincue que je ne passerais pas la journée, et 



maintenant je ferais volontiers un petit voyage. J'ai 
une drôle de maladie! 

M lle Messany. — Tu ne l'as plus, voilà tout ce 
que ça prouve... 

M me Ardouin. — Dites-moi, ma chère Hélène? 

Hélène. — Quoi, ma mère ? 

M m * Ardouin. — Vous n'oubliez pas que c'est 
aujourd'hui que vous avez permis à votre mari... ? 

HÉLÈNE, très naturellement. — De Venir me Voirf... 

Mais sans doute. 

M m * Ardouin. — Ah ! je mets tant d'espoir dans 
cette première entrevue! 

Hélène, très calme. — Elle ne me sera pas pénible. 
Deux ans ont passé. Je reverrai Pierre avec plaisir. 

M"* Ardouin. — Il a conservé pour vous une 
tendresse infinie... Alors, quand il arrivera, vous le 
recevrez? 

Hélène. — Tout de suite. 

M m * Ardouin, l'embrassant. — Merci, ma chère 
fille... (Regardant la pendule.) Il ne tardera pas... je 
vais l'attendre... lui parler d'abord... le préparer. 

Hélène. — C'est cela, ma mère. 



r m« 



Sort M Ardouin. 

Scène IV 

HELENE, M 116 MESSANY 

M 11 * MESSANY, la regardant, après un temps. — 

Voyons, secoue-toi un peu, tâche de sourire, de te 
reprendre... En somme, ça ne t'engage pas à grand'- 
chose de recevoir ton mari... 

Hélène. — Oh ! en effet. 

M 11 * Messany. — Ne sois pas triste comme ça. 

Hélène. — Je ne suis pas triste... non... j'ai plu- 
tôt comme un brouillard devant l'esprit. Je n'aper- 
çois plus les choses avec la même netteté qu'autre- 
fois. Ma vie passée me paraît lointaine et confuse. 
Les événements qui la composent, les douleurs qui 
l'ont traversée ne forment plus qu'un seul souvenir, 
très vague, très lourd, sous lequel je suis écrasée. 
Il me semble que je n'ai plus d'âge et je suis obligée 
de faire un effort de mémoire pour me rappeler 
que je n'ai pas tout à fait vingt-huit ans... 

M ,,e Messany. — Voilà le vrai mot, tiens ! le mot 
de la nature... tu as vingt-huit ans et par consé- 
quent tout l'avenir est devant toi. 

Hélène, riant. — Ah ! Ah ! l'avenir.;. Vous souhai- 
tez que je rie... Eh bien, voilà... je ris... (Sérieuse- 
ment.) C'est le 15, aujourd'hui f 

M 1,e Messany. — Le 15. 

Hélène. — Un lundi f 

M 11 * Messany. — Un lundi. Pourquoi me de- 
mandes-tu çaf 

Hélène. — C'est parce que, dans ma dernière 
lettre à Sébastien, je crois que je me suis trompée 
de jour et de date. Quand vous ai-je donné une 
lettre pour lui? 

M M * Messany. — Vendredi. 

Hélène. — Vous l'avez envoyée à la poste immé- 
diatement f 

M"* Messany. — Le soir même. 

Hélène. — Ah! 

M u# Messany. — Alors, il sait que tu as été 
malade f Tu ne voulais pas le lui dire. 

Hélène. — Je ne voulais pas l'inquiéter... Car, 
évidemment, ça l'aurait inquiété... Mais, quand le 
docteur a dit que j'étais hors de danger, je l'ai mis 
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au courant... Je lui ai raconté ma maladie... Je ne 
sais pas pourquoi d'ailleurs. Oh! vous pensez, ce 
n'est pas pour le faire venir... Ça lui serait bien dif- 
ficile. Il est tellement occupé! 

M IU Messant. — Il est toujours content de sa 
situation, ce petit f 

Hélène. — Oh! enchanté... Il est à la tête d'une 
exploitation très importante... Il gagne bien sa vie. 
M. Balanier est très satisfait de lui... Et il va le 
garder des années et des années. Figurez-vous que 
Sébastien a apporté dans les machines quelques per- 
fectionnements très ingénieux... 

M lle Messany. — Vraiment ? Et quelles ma- 
chines? 

Hélène. — Des machines agricoles. Oh! sa car- 
rière est assurée! Quel bonheur pour lui! Il le mé- 
rite, allez ! Il est si énergique, si intelligent ! Le voilà 
dans sa vraie voie... Il finira par se marier... oui... 
il se mariera forcément... forcément... Entre nous, 
maintenant, il y a un abîme... il y a toute la vie... . 
Vous voyez, je suis résignée... bien résignée... Je n'ai 
plus d'illusions, je n'ai plus d'espoir... 

M IU Messany. — Dans ce cas, je ne vois pas 
pourquoi tu ne te remettrais pas tranquillement 
avec ton mari. 

Hélène. — Est-ce que je peux prendre une déci- 
sion pareille sans revoir Sébastien, sans qu'il sache 
les vraies raisons de ma conduitef II faut que j'aie 
une dernière explication avec lui, pourtant! 

M 11 * Messany. — A quoi bonf II sait bien que ta 
position est intenable, que tu ne peux pas l'attendre 
éternellement, avec toutes les menaces qui pèsent sur 
toi... sur ta fille... Va, ma pauvre chérie, en te ré- 
conciliant avec M. Ardouin, tu fais ce que tu dois 
faire. 

Hélène. — Oui, quand on n'espère plus rien, 
c'est encore une chance qu'il reste le devoir... (Ecou- 
tant.) Tenez... Voici mon mari... je reconnais sa 
voix. 

Pierre, entrouvrant la porte. — On peut entrer? 
(il entre, à M 11 * Messany.) Bonjour, mademoiselle. 

M lu Messany. — Bonjour, monsieur Ardouin. 

Elle sort. 

Scène V 

PIERRE, HELENE 

Pierre. — Ma chère Hélène... ma chère amie... 

Hélène. — Bonjour, Pierre. Assieds-toi. 

Pierre. — Je suis installé à Paris depuis que tu 
es malade et j'avais chaque jour de tes nouvelles 
par ma mère. 

Hélène. — Et toi, tu t'es bien porté? 

Pierre. — Ma foi, oui, très bien... Que veux-tu? 
j'ai une santé de fer! 

Hélène. — Tant mieux, mon ami, tant mieux... 
Tu as embrassé Germaine? 

Pierre. — Je crois bien, en arrivant! 

Hélène. — Elle a grandi, n'est-ce pas? 

Pierre. — Elle est superbe... 

Hélène. — En deux ans, dame! 

Pierre. — Tu ne sais pas ce qu'elle m'a dit, 
quand je suis entré dans sa chambre? 

Hélène. — Quoi? 

Pierre. — « Eh bien, papa... on ne te voit pas 

souvent! » 



Hélène. — C'est drôle... oui... 

Pierre. — Enfin ! espérons que maintenant... 
Quand pars-tu pour le Midi? 

Hélène. — Dès que ma santé ne s'y opposera 
plus. 

Pierre, un temps. — Me permettras-tu de Raccom- 
pagner? 

Hélène. — Veux-tu que nous nous parlions bien 
franchement, mon ami? 

Pierre. — Certes, oui, Hélène... Je suis à ta dis- 
crétion, tu entends? à ton entière discrétion. Maman, 
dans son désir de refaire notre ménage, dans son 
affection pour moi, n'a pas toujours été très douce 
ni très conciliante, je le sais... Mais elle est bonne, 
au fond, et tendre, une fois qu'on a accepté son 
despotisme, ou plutôt qu'on a fait semblant de l'ac- 
cepter... elle n'en demande pas davantage... En tout 
cas, il y a moi qui ne veux plus, sous aucun prétexte, 
qu'on t'occasionne le moindre souci... Je tiens à ce 
qu'on ne force pas ta volonté. Je t'ai trahie, je t'ai 
fait souffrir, mais je ne suis pas ton ennemi. 

Hélène. — Alors, nous nous entendrons tous les 
deux beaucoup plus facilement. 

Pierre. — C'est ça, parbleu! Ne mettons plus 
personne dans nos affaires... Nous sommes mari et 
femme, nous avons une fille. C'est son intérêt qui 
doit nous conduire uniquement. Or, il est certain 
qu'elle n'a pas intérêt à ce que nous soyons sépa- 
rés... Voilà toujours un point sur lequel nous fini- 
rons par tomber d'accord, n'est-ce pas? 

Hélène. — Oui. 

Pierre. — Je suis très content. 

Hélène. — J'accepte donc loyalement l'idée d'un 
rapprochement entre nous, Pierre. Je te prie seule- 
ment de me laisser le temps, sinon de la réflexion 
— j'ai réfléchi — mais de la décision. 

Pierre. — Par exemple! Tout le temps que tu 

souhaiteras!... (Il lui prend la main et la lui baUe.) Le 

passé est oublié? 

Hélène. — Il est le passé. 
Pierre. — C'est-à-dire rien... 

HÉLÈNE, souriant. — Hlim! 

Pierre. — Tu ne sais pas?... Je vais acheter une 
étude de notaire... dans l'arrondissement de Villen- 
sel. Elle va être vacante d'ici à un mois... C'est tout 
à fait convenu avec maman... Ah! c'est ce que j'au- 
rais dû faire depuis longtemps... Enfin ! mieux vaut 
tard que jamais! Au fond, tout ça est parfait- 
parfait! 



n# 



Entre M Messany avec une tasse. 



M le Messany, à Hélène. — Il est l'heure de ta 
potion... (A Pierre.) Et vous, allez-vous-en, en voilà 
assez pour une première entrevue! 

Pierre, riant. — Vous êtes la sagesse même, made- 
moiselle... (A Hélène.) Et à quand nous deux? Au 
t'ait, ne fixons pas de rendez-vous... Ce n'est plus 
la peine. 

Hélène. — En effet. 

Pierre. — Prends bien ta potion... Qu'est-ce que 
o 'est ? 

M"' Messany. — J'ai oublié le nom. 

Pierre. — A tout de suite, Hélène... (il lui baise 
encore la main.) Au revoir, mademoiselle. 

M IU Messany. — Au revoir, monsieur Ardouin. 

ïl sort après avoir envoyé à Hélène un petit salut de 
la main. 
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Scène VI 

HELENE, M lle MESSANY 

M IU MESSANY. — Bois. (Quand Hélène a reposé la 

tasse.) Eh bienf 

Hélène. — Quoif 

M lle Messany. — C'est arrangé? 

Hélène. — A peu près. 

M 11 * Messany. — Il n'a pas l'air méchant, ce 
garçon, il te fera une existence très supportable... 
Comment te sens-tuf 

Hélène. — Pas mal. 

M Ue Messany. — Maintenant, il faut te recou- 
cher. 

Hélène. — Eh bien, je vais me recoucher... 
Pierre est partit 

M 11 * Messany. — Depuis un instant. J'ai entendu 
refermer la porte... (On sonne.) Ah! c'est le docteur. 

Hélène, tressaillant. — H devait revenir, le doc- 
teur? 

M IU Messany. — Mais oui. 

Hélène. — Cet après-midi? 

M"* Messany. — Cet après-midi. 

Hélène. — Je ne savais pas, moi... Alors, c'est 
lui. (Elle écoute.) Eh bien, pourquoi n'entre-t-il pas? 

Entre M m# Ardouin. 



Scène VII 

Les mêmes, M m * ARDOUIN 

M m * Ardouin. — Encore debout, chère Hélène... 
C'est de l'imprudence... Allons! venez vous reposer 
dans votre chambre. 

Hélène. — Je ne suis pas fatiguée du tout... je 
peux bien recevoir le docteur ici. 

M me Ardouin. — Il viendra peut-être un peu 
tard. 

Hélène. — Ce n'est donc pas lui qui a sonné? 

M"" Ardouin. — Je ne crois pas. 

Hélène. — Qui est-ce? Allez voir, ma cousine... 
(Fiévreusement.) Au fait, non, j'y vais moi-même... 

M m * Ardouin. — Mais non, mais non, mon en- 
fant... Il ne faut pas sortir... 

Hélène. — Enfin! qu'y a-t-il? Qui est là? (Re- 
gardant M me Ardouin.) C'est Sébastien, j'en suis sûre, 
c'est lui! 

Elle court à la porte. 

M m * Ardouin, lui barrant la route. — Oui, c'est 
M. Real ! 

HÉLÈNE, à M U# Messany, avec fièvre. — Ma cousine, 

priez-le d'entrer... 

M m * Ardouin. — Réfléchissez à ce que vous allez 
faire... 

Hélène. — Je vous en supplie, ma mère... laissez- 
moi... C'est un ami que je reçois, vous le savez bien, 
rien qu'un ami... qui vient pour me voir parce qu'il 
sait que j'ai été malade... très malade... et que je ne 
reverrai peut-être plus... 

M m * Ardouin. — Vous m'avouerez que c'est d'une 
inconvenance, Hélène». Au moment où votre mari... 
Non, non, je ne peux pas accepter ça ! Vous ne 
verrez pas ce monsieur! 

HÉLÈNE, avec précipitation et fièvre. — Ah! écoutez, 

madame... nous n'allons pas discuter encore!... Vous 
ne m'empêcherez pas de recevoir M. Real... ce n'est 



pas la peine d'essayer!... Il est là... et vous vou- 
driez... Ah! ah! voyons, vous êtes folle! 

M me Ardouin. — Hélène! 

M ,u Messany. — Hélène, calme-toi, au nom dii 
ciel! 

Hélène, à M me Ardouin. — Je ne suis pas encore 
votre prisonnière, vous entendez! Je suis libre!... 
jusqu'à ce que je sois retournée avec Pierre! Cest 
convenu avec lui! Laissez-moi donc passer, voyons! 

M m * Ardouin. — Non ! 

Hélène, éclatant. — Non? Alors, je brise tout— 
Je vais tout avouer à mon mari! Qu'est-ce que ça 
me fait? Pour le temps qui me reste à vivre! 

M ,le Messany. — Calme-toi... calme-toi... Tu vas 
te faire du mal! 

Hélène. — Tant mieux si je me fais du mal! 
Tant mieux si je me tue ! Ah ! elle serait jolie 
l'existence que je mènerais entre vous deux! C'est 
bien plus simple de mourir !... Retirez-vous, ma- 
dame... retirez-vous! Je suis malade... allez-vous-en! 
au nom du ciel! 

Elle est prise de tremblements. 

M 11 * Messany, se précipitant vers elle. — Ah! ce que 
je craignais!... (A M m * Ardouin.) Je vous en conjure... 
(Bas.) Je vais m'occuper d'elle... ne restez pas, ça 
vaut mieux! 
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M"' Ardouin se retire lentement. Hélène a un com- 
mencement de syncope. M Messany lui fait respirer 
un flaco- Hélène revient à elle peu à peu. 

Hélène. — Je dois avoir une jolie figure, main- 
tenant... Allez chercher Sébastien, ma cousine. 

M" e Messany, lui prenant la main. — Tu as la 
fièvre... Il serait peut-être plus prudent... 

Hélène. — Non... non... je peux parfaitement 
supporter... je le sais mieux que le docteur ce que 
je peux supporter... Allez, ma cousine, j'attends... 

Sort M ' Messany. Hélène va se regarder dans une 
glace en portant la main à son cœur. La démarche 
n'est pas très sûre. Entre Siabstien. 

Scène VIII 

SEBASTIEN, HELENE 

HÉLÈNE, à Sébastien qui la prend dans ses bras. — Ah! 

Sébastien, mon petit, mon ami... mon petit Sébas- 
tien... te voilà... 

Sébastien. — Oui, ma chérie, oui... (La regardant.) 
Mais, qu'est-ce que tu as? qu'est-ce que tu as? 

Hélène. — Ne t'inquiète pas... J'ai ça de temps 
en temps... Une douleur atroce et qui disparaît vite, 
heureusement... Et puis, il me reste une sensation 
très douce... je m'anéantis... je m'anéantis... Ce n'est 
rien, va ! Oh ! quelle bonne idée j'ai eue de t'écrire... 
C'est bien pour moi que tu es venu, au moins f 

Sébastien. — Pour toi uniquement. 

Hélène. — Quand es-tu arrivé? 

Sébastien. — A l'instant. 

Hélène. — Marguerite va bienf 

Sébastien. — Oui, très bien... Mais, pourquoi ne 
m'avais-tu pas écrit plus tôt que tu étais* souf- 
frante? 

Hélène. — Tu n'aurais peut-être pas pu te dé- 
ranger et, alors, ça m'aurait fait trop de peine... 
Oh! d'ailleurs, j'ai été parfaitement soignée... Ma 
cousine a été d'un dévouement... d'une bonté... 

Sébastien. — Est-ce que ce n'est pas M m# Ar- 
douin que j'ai aperçue en entrant? 
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Hélène. — Oui... c'est elle... Elle a été très dé- 
vouée aussi quoique, tout à l'heure, elle ait voulu 
m'empêcher de te voir... Je me suis mise en colère, 
ça a failli me tuer, tout bonnement. Enfin! je lui 
pardonne. Elle est dans son droit ou elle se croit 
dans son droit, ce qui est encore pire... (Un temps.) 
Mon mari est venu aussi. 

Sébastien. — Ah! 

Hélène. — Il est venu aujourd'hui et pour la 
première fois depuis deux ans... Ecoute-moi, Sébas- 
tien... Je vais rentrer là-bas, avec lui. Oui, dès que 
je serai rétablie, je rentrerai à Villensel et, cette 
fois-ci, je crois bien que je ne te reverrai plus. Va, 
ne proteste pas... Nous savons bien l'un et l'autre 
que nous sommes séparés pour toujours... Alors, 
profitons de ce que nous nous aimons encore pour 
ne pas nous le dire trop cruellement, car tu m'aimes 
encore, n'est-ce pas, Sébastien? (Lui mettant la main 

sur la bouche pour l'empêcher de répondre.) Non... je Suis 

trop naïve de te demander ça... Ne réponds pas, ne 
réponds pas... Non, tu ne m'aimes plus, car tu es 
engagé dans une lutte trop âpre et trop dure pour 
qu'elle n'occupe pas tout ton cœur et toutes tes 
forces... Mais, si tu ne m'aimes plus, tu as pour 
moi une tendresse et une pitié profondes... et ça me 
suffit, maintenant, ça me suffit. 

Sébastien. — Je t'aime encore comme autrefois. 
Tu te trompes. 

Hélène. — Tant mieux, mon chéri, tant mieux... 
D'abord, tu te rappelles ce que je t'ai dit un jour: 
« Tu auras du mal à aimer une autre femme. » Oui, 
tu auras beaucoup de mal et j'espère que je ne ver- 
rai pas ça... Ah! je m'égare, j'oublie ce que je vou- 
lais te dire... je n'ai plus bien ma tête à moi... et 
c'est justement pour te le dire que je tenais tant à 
te voir... Voici... voici. Je ne veux pas me faire" 
meilleure que je ne suis, Sébastien, ni plus héroïque. 
Si je me réconcilie avec mon mari, ce n'est pas par 
quelque grand sentiment d'honneur et de devoir, 
ce n'est pas vrai. Ce serait trop beau, je n'en suis 
pas capable. .Si je le fais, c'est que je n'ai pas pu 
lutter davantage et défendre mieux mon amour. Et 
c'est surtout parce que je ne veux pas que cet amour 
reste une menace pour toi, une menace qui pèserait 
sur ta vie et qui diminuerait l'allégresse, l'énergie 
dont tu as besoin. Je resterais libre, vois-tu, je ne 
pourrais pas m'empêcher de te poursuivre, d'essayer 
de te reprendre, je te heurterais encore et j'abîme- 
rais le souvenir que je veux te laisser. Voilà pour- 
quoi je m'incline et je disparais. Si j'étais certaine 
de mourir bientôt, je ne te donnerais pas ces expli- 
cations. Mais je peux vivre: il faut tout prévoir. 

Sébastien. — Tu vivras! tu vivras! Et près de 
moi, oui, près de moi... Car je me sens assez fort 
à présent pour te défendre. Je ne veux pas qu'entre 
nous tous tu sois broyée... Va ! va ! je t'aime et nous 
avons de longs jours à rester l'un près de l'autre. 

Hélène. — Tais-toi! Quelle folie! Tu me dis ça 
parce que je suis malade!... 

Sébastien. — Mais, d'abord, tu n'es plus ma- 
lade... Tu es en pleine convalescence et il faut avant 
tout, avant de prendre une résolution quelconque, 
tu entends? il faut que tu achèves cette convales- 
cence... et que tu te rétablisses entièrement... C'est 
l'essentiel. .. Après, nous verrons... Alors, j'ai une 
idée, moi... Tu vas t'en aller avec moi, là-bas, dans 
les Landes, sous les pins, il y fait un temps de rêve 



en ce moment... Tu t'installeras dans une petite mai- 
son pas très loin de celle que j'habite. Ça, personne 
ne peut s'y opposer, c'est tout naturel... C'est ta 
santé qui est en jeu!... 

Hélène. — Merci, Sébastien, merci... Mais je ne 
sais pas si je pourrai m'échapper. 

Sébastien. — Si ! si I... je m'en charge... Ces gens- 
là ne te tiennent pas encore... Accepte, Hélène, 
accepte, je t'en conjure, il sera facile d'inventer une 
histoire pour ma sœur. 

Hélène. — On lui dira simplement que j'ai été 
très souffrante... et que les médecins m'ont recom- 
mandé... 

Sébastien. — C'est ça, c'est ça... C'est entendu? 

Hélène. — C'est entendu... oui... Merci encore, 
mon chéri, merci... Parle-moi de tes affaires, main- 
tenant... Nous ne parlons que de moi... Tu travailles 
beaucoup? 

Sébastien. — Et un beau travail qui t'intéres- 
sera. 

Hélène. — Tu gagnes de l'argent? 

Sébastien. — Bien assez et, dès l'an prochain, 
j'aurai je crois une assez jolie situation. 

Hélène. — Quelle chance! Ah! maudit ariront! 
C'est le plus grand ennemi que nous ayons ou. Dis- 
moi?. Si tu. avais eu de l'argent, tu ne serais pas 
parti, n'est-ce pas? 

Sébastien. — Jamais! jamais! 

Hélène. — Ah! je suis heureuse... tiens... je 
t'aime... 

Elle l'embrasse passionnément et en l'embrassant elle 
pâlit. 

Sébastien. — Hélène!... 

Hélène, dans ses bras. — Que j'ai eu mal !... Cel te 
fois,. j'ai cru que c'était fini... Oh! je ne regretterais 
pas de mourir... pour ce qui m'attend!... 

SÉBASTIEN, affolé. — Tu Souffres? 

HÉLÈNE, d'une voix changée. — Je ne Sais pas... Ça 

va mieux... Oh! pourtant... Non... j'étouffe!... (Tout 
à coup.) Mon petit... mon petit... 

Elle porte la main à son cœur. 
SÉBASTIEN. — Oh! 

Hélène. — Embrasse-moi vite... Où donc est ma 
fille?... Va la chercher!... 

SÉBASTIEN, la prenant dans ses bras et la regardant de 
prés. — Hélène... Eh bien, Hélène!... (Elle s'est ren- 
versée brusquement. Il pousse un cri.) Oh ! (Il la porte sur 

une chaise longue et appelle, affolé.) Mademoiselle! made- 
moiselle ! 

M 1 " Messany, entrant. — Quoi? Oh! mon Dieu! 

Ils sont tous les deux contre elle. M Messany fait 
respirer un flacon à Hélène. Entre le docteur. 

Le Docteur. — Qu'y a-t-il? 

Il se précipite vers Hélène pendant que Sébastien se 
retire à l'écart. Silence. Le docteur, au bout d'un 
instant, fait signe à M Messany qui se met à 
genoux devant Hélène. Sébastien l'interroge du re- 
gard. 

M 11- Messany. — C'est fini ! 

SÉBASTIEN, désespéré. — Fini! Fini! 

Le Docteur. — Oui. 

SÉBASTIEN, fondant en larmes. — Hélène... ma chère 
Hélène... ma chérie... (Prenant les mains de M Mes- 
sany.) Oh! mademoiselle... mademoiselle! 

M 11 * Messany. — Ah! mon pauvre petit, tout ce 
que nous pourrions dire ou rien, maintenant! 
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Hélène Ardouin, au théâtre du Vaudeville. 



Nous n'avons pas à rappeler ici 
le succès qui accueillit, il y a 
trois ans, la publication de 
Robinson, ce délicieux roman qu' Al- 
fred Capus écrivit pour nos lecteurs 
v'. qui est une émouvante histoire 
<r amour. Cest de cette œuvre litté- 
raire que l'auteur lui-même a tire, 
pour le Vaudeville, la pièce qui porte 
le nom de son héroïne. 

Le succès en a été de cette qualité 
rare qui doit être si goûtée, si appré- 
ciée d'un véritable écrivain, d'un pur 
artiste. M. Alfred Capus en a obtenu 
de plus brusques et de plus retentis- 
sants ; mais Hélène Ardouin est de ces 
œuvres qui nous incitent, avec une 
persuasion subtile et forte, à la médi- 
tation, à la songerie, de ces œuvres 
que l'on se plaît à prolonger en cau- 
serie, avec son voisin au sortir du 
spectacle ou avec soi-même au sortir 
de la lecture. C'est évidemment im- 
pressionné de la sorte, et pour répondre 
aux suggestions du public, que notre 
confrère M. Régis Gignoux, au lende- 
main de la répétition générale, entre- 
prit dans le Figaro, auprès de quel- 
ques-unes des personnalités contem- 
poraines les plus en vue, une enquête 
sur les mœurs et les caractères dé- 
peints en cette œuvre et sur le grand 
problème, qui y est posé, des rapports 
de l'amour et de l'argent. M. Régis 
Gignoux avait rédigé ses questions de 
façon à confronter ingénieusement — 
non pas précisément deux homme-», 
les imaginaires héros de l'abbé Prévo t 
et de l'auteur $ Hélène A rdouin — mis 
deux époques, deux sociétés, deux 
conditions : 

1° Un jeune homme du temps de 
des Orieux aime-t-il mieux qu'un Sé- 
bastien Real de notre époque ? 

2° Si Sébastien Real perdait ses 
scrupules, Hélène Ardouin Vaimerait- 
tlle encore et aussi complètement ? 

3° Que pensent les féministes du 
point d'honneur moderne entre V amour 
et V argent ? 

Les réponses furent nombreuses. 
Elles émanaient — dans l'ordre de 
leur publication — de MM. Remy de 
Gourmont, Victor Margueritte, et 
Paul Margueritte, Nozière, J.-H. Ros- 
ny aîné, et J.-H. Rosny jeune, Pierre 
Mille, Albert Guinon, Frantz-Jour- 
dain, Gaston Jollivet, Henry Kistc- 
m \( ckers, Edmond Séc, Charles- Henrv 
Hirsch , Frantz Funck - Brentano. 
Henry Bordeaux, Fernand Gregh, 
Camille Le Senne, Marcel Laurent, 
et de M rats Jeanne E. Schmahl, Ca- 
mille Bruno, Marie Denizard, Jane 
Misme, Marcelle Tinayre, Judith 
Cladel, et aussi de... des Grieux lui 



même sous la forme de savoureux 
pastiches dus à MM. Paul Reboux et 
Charles Muller et à M. Michel Mis- 
soffe. 

Quant à en tirer une conclusion 
d'ensemble, l'auteur de l'enquête, 
M. Régis Gignoux, y a lui-même re- 
noncé, tant ces réponses à ses trois 
questions sont diverses et, par égalité, 
contradictoires. 

Il semble pourtant s'en dégager 
d'abord cette opinion générale que 
les sentiments n'ont guère évolué à 
travers les siècles et qu'il y eut déjà, 
sous Louis XV, des Sébastien Real 
plus exclusivement préoccupés de leur 
:imour que de leur établissement, de 
même que l'on pourrait, en cherchant 
bien, trouver sous la troisième Répu- 
blique quelque des Grieux plus dévoué 
à son amour que préoccupé de son 
avenir. Ensuite on en peut tirer cette 
observation que, tandis que les signa- 
taires masculins approuvent plus ou 
moins, sauf exception, l'attitude de 
Sébastien Real et le point d'honneur 
moderne qui disqualifie tout homme 
tenté de recevoir — hors l'état de 
mariage et sous forme de dot, bien 
entendu — l'aide pécuniaire d'une 
femme aimée, les signataires fémi- 
nines pensent au contraire qu'un 
amant sincère peut et doit l'accepter, 
pour la constitution de l'édifice com- 
mun. 

* 
* * 

Ce succès rare et délicat, la critique 
fut unanime à l'enregistrer, à s'en 
réjouir. 

M. Georges Boyer, en le signalant 
aux lecteurs du Petit Journal, obser- 
vait que le cas du jeune homme, par- 
tagé entre l'amour et le désir d'arriver 
n'est pas nouveau, mais il soulignait 
la manière personnelle dont l'auteur 
a renouvelé le « type » : 

« Ce jeune homme venu de province 
à Paris pour faire fortune, et sur qui 
veille une amie plus puissante que lui, 
Balzac nous l'avait présenté déjà, mais 
point avec la sensibilité de M. Capus. 

■► Ce dernier a mis la subtilité de 
son esprit au service de la bonté de 
son cœur ; ses personnages sont fine- 
ment observés, d'aucuns perdent tant 
soit peu l'équilibre moral, pénètrent 
dans les terrains interdits, mais il n'en 
est pas de complètement criminels ou 
méchants. » 

M. Henry Bordeaux ayant fait, 
dans la Revue hebdomadaire, cette re- 
marque que les peintres ont souvent 
tiré eux-mêmes des répliques de leurs 
meilleurs tableaux, poursuit : 

« Ces répliques ne sont pas à pro- 
prement parler des copies. Elles repro- 



duisent l'original, mais l'artiste, en le» 
exécutant, n'a pu se priver entière- 
ment de reprendre son sujet, de le 
remanier, d'y introduire des expres- 
sions nouvelles... » 

Cest ainsi qu' Hélène Ardouin est 
une réplique de Robinson. Les per- 
sonnages y sont les mêmes, les situa- 
tions à peu près identiques, mais il y a 
quelque chose de changé dans les 
rôles et c'est celui de l'amoureuse qui 
passe au premier *plan. 

M. Nozière, dans V Intransigeant,, 
se complaît de son côté à l'analyse de 
cette pièce dont il fait au fur et à me- 
sure ressortir les mérites nombreux : 

« M. Alfred Capus nous a souvent 
montré, dans ses romans et dans ses 
pièces, les débuts difficiles d'un jeune 
homme qui cherche sa carrière. Son 
héros traverse ainsi des milieux divers. 
Cest une occasion d'observer, d'étu- 
dier les êtres et les situations. Ainsi 
procédait Le Sage quand il présentait 
à ses lecteurs le seigneur Gil Blas. » 

Passant des détails à l'ensemble de 
l'œuvre, M. Nozière ajoute : 

« Il y a aussi, dans la pièce de M. Al- 
fred Capus, un drame. Ce n'est pas un 
drame violent, bavard, exceptionnel : 
c'est un drame discret et quotidien... 

» Et nous ne rencontrons jamais 
une tirade qui nous expose la portée 
de la pièce. Cest à nous de compren- 
dre le sens de cette aventure simple 
comme une tragédie classique et d'en 
tirer des conséquences. J'aime cet art 
qui est volontairement dénué d'élo- 
quence, qui ne recherche pas le gros 
effet, qui craint toujours d'être indis- 
cret. Cest une comédie de haute qua- 
lité. » 

M. Robert de Fiers se montre encore 
plus affirmatif et enthousiaste. Il 
écrit dans le Figaro, au lendemain du 
triomphede lag>remière représentation : 

« Je ne pense point que l'auteur de 
la Veine nous ait donné au théâtre 
une œuvre d'une aussi délicate et 
d'une aussi vive émotion. Sans doute, 
nous nous souvenons avoir entendu 
dire de bien tendres choses dans la 
petite boutique de fleuriste de la Veine, 
dans le bureau de poste de la Petitr 
Fonctionnaire, et dans la modeste 
chambre de Rosine. Mais M. Alfred 
Capus n'avait pas encore essayé de 
montrer à la scène toute la destinée 
d'un grand amour. Il y a réussi hier, 
grâce aux ressources d'un talent qui. 
sans rien perdre de sa grâce brillante, 
semble avoir acquis je ne sais quoi de 
plus sincère et de plus profond. 

» Hélène Ardouin nous a doucement 
et vivement touchés. Cest une pièce 
d'amour. Elle rit, sourit, s'émeut, se 
trouble. Elle ne s'astreint pas aux 
dures lois d'une composition rigou- 
reuse. Elle passe, par les nuances les 



À 



LA PETITE ILLUSTRATION 



plus fines et les r\is délicates, de la 
joie à la douleur Elle s'embellit de 
tant de charme s* isible et de tant de 
prâce émue que, si elle avait d'aven- 
ture quelque pardon à obtenir, on le 
lui a corderait de tout son cœur. C'est 
une piè^e d'amour. » 

M. Camille Le Senne s'étonne que 
M. Alfred Capus ne soit pas encore 
de l' Académie française, et il dessine 
dans Y Action ce joli portrait de l'au- 
teur d'Hélène Ardouin : 

« M. Alfred Capus, en effet, n'est pas 
seulement le mieux doué de tous les 
Parisiens parisiennants, un observa- 
teur à la vision pénétrante, un psycho- 
logue pour qui 1 âme humaine ne garde 
pas de mystère, un « dialogueur * ex- 
quis, virtuose de la scène-filée, — et 
à tous ces titres, il devrait depuis long- 
temps porter l'habit vert. Il repré- 
sente encore une philosophie qui porte 
déjà son nom (on parle couramment 
du Capusianisme, des Capusiens, des 
Capusiennes, et ces néologismes sont 
glorieux pour leur inspirateur). » 

Puis, revenant à Hélène Ardouin, 
M Camille Le Senne ajoute : 

« L'anecdote sentimentale, à savoir 
l'amour d'Hélène pour Sébastien, 
amour partagé en apparence, mais 
remplissant tout le cœur et tout le 
cerveau de la femme, tandis que 
l'homme demeure presque unique- 
ment préoccupé de « fa trajectoire » de 
son existence, a été développé pour 
nous émouvoir, et elle nous a profon- 
dément émus. Mais l'armature du 
drame, ce qui en fera la pérennité, ce 
qui la classe au premier rang dans 
1 œuvre de M. Alfred Capus, c'est le 
thème philosophique, l'étude de la 
question vitale. 

» Comment un jeune homme que 
les circonstances forcent à se débrouil- 
ler dans la mêlée humaine, doit-il 
s'orienter dès les premiers pas ?... » 

C'était un grand sujet, conclut 
M. Camille Le Senne, et c'est une 
grande pièce et un grand succès. 

M. Edmond Sée, dans Oil Bios, 
tient avant toute chose à saluer en 
cette œuvre nouvelle d'Alfred Capus 
une comédie simple, humaine, natu- 
relle, et qui nous ramène à un théâtre 
que nous étions désaccoutumés d'en- 
tendre depuis pas mal de temps : 

« Ici, des êtres, simplement ; un 
jeune homme, une jeune femme, qui 
s'aiment et se séparent ; que la vie, 
leur nature, contraignent à s'éloigner 
l'un de l'autre, et qui en souffrent 
jusqu'à la mort ! 

» Mais je ne saurais vous répéter 
assez, encore une fois, la joie que j'ai 
ressentie à écouter une œuvre si aiguë, 
si pénétrante et, tout le temps, si ro- 
manesquement véridique ! Moins sou- 
cieuse de nous intriguer que de nous 
émouvoir, et dont la lenteur même 
n'est qu'une preuve de conscience ! 
Une œuvre, enfin, réfléchie, sentie, 
écrite aussi soigneusement qu'un livre 
(très théâtrale, néanmoins), et où des 



êtres (enfin !) prennent le temps de 
vivre en eux-mêmes, pour eux-mêmes, 
au lieu d'agir sans cesse arbitraire- 
ment pour nous ! ♦ 

M. Adolphe Brisson, dans son feuil- 
loton du Temps y fait qielques réser- 
ves au sujet du personnage de l'amou- 
reux, surtout préoccupé de son avenir 
et qu'il trouve inhumain : 

« Le spectateur le regarde avec stu- 
péfaction ; il ne se mire point en lui ; il 
ne saisit pas toujours le mobile de ses 
actes. Et surtout il ne conçoit pas 
que M. Capus ait dessiné une image 
si différente de celles qui ont fait jus- 
qu'ici le charme et la grâce de son 
théâtre... Au détour de chaque scène on 
attendait, on guettait l'ancien Capus, 
le Capus dilettante, bienveillamment 
satiriste, pénétré du sens de la re- 
lativité des choses, qui les prend au sé- 
rieux, mais ne les prend jamais au 
tragique, qui effleure et n'appuie pas, 
qui suggère la vérité plutôt qu'il ne 
l'énonce formellement, qui n est ni 
pesant, ni affecté, ni précieux, ni trop 
éloquent, ni trop abondant, et qui 
toujours est intelligible. On découvrait 
un autre Capus, un Capus moralisant, 
dogmatique, presque ingénu. Et certes 
le Capus d'hier n'est pas éteint, — ses 
étinoelantes chroniques l'attestent. 
Le Capus d'aujourd hui, à la scène 
du moins, use plus modérément de 
l'ironie et s'enveloppe de gravité. » 

Cependant M. de Pawlowsky, après 
avoir noté que ces scènes renferment 
des morceaux de dialogue d'une très 
grande beauté et constaté que le ta- 
lent de littérateur et d'homme d'es- 
prit d'Alfred Capus s'y révèle une 
fois de plus d'une manière saisissante, 
ajoute dans Comœdia : 

« Je ne crois pas, quoi qu'on en ait 
dit, que ce drame un peu noir révèle 
une nouvelle orientation dramatique 
de l'auteur. Cest toujours, au fond, 
le même scepticisme, la même façon 
désabusée de considérer les événe- 
ments de la vie en leur déniant non 
seulement un caractère tragique mais 
même encore toute valeur héroïque. ♦ 

M. Henri Bidou, dans le Journal 
des Débats, loue sans réserve l'œuvre 
nouvelle : 

« La pièce de M. Capus a un mérite 
immense : elle ressemble à la vie. 
L'intrigue n'est pas extraordinaire, 
les personnages ne sont pas singuliers. 
Ils n'ont pas plus de constance que le 
commun des nommes. Ils ne bravent 
pas la fortune, ils y cèdent. Ils se que- 
rellent et ensuite se mettent d'accord. 
Us ne sont pas définis avec beaucoup 
de force ; mais la plupart des hommes 
n'ont pas de caractère net et demeu- 
rent à l'état larvé. Dans cette médio- 
crité, un amour violent rompt sou- 
dain une destinée. La victime ne se 
révolte pas, mais son cœur fatigué 
ne supporte pas l'épreuve, et elle 
meurt. La pièce n'est ni plus pressée 
que le train commun des choses, ni 
plus violente que la vie. C'est sa qua- 



lité et son défaut. « Qu'est-ce que la 
» vie î demande un personnage. — 
♦ Cest ce que tout le monde fait 
» en ce moment *, répond un autre. Ce 
portrait de la réalite .est d'ailleurs re- 
naussé de beaucoup de grâce, d'esprit 
et de philosophie. » 

De nombreux portraits ont été tracés 
de M. Alfred Capus à l'occasion de la 
représentation $ Hélène Ardouin, En 
voici un de M. Abel Hermant dans le 
Journal : 

« Son talent n'a pas discontinué de 
se développer depuis ses débuts, mais, 
en prenant de la taille, il n'a point 
changé de physionomie. Sa voix a plus 
de volume, mais elle donne toujours 
les mêmes notes. Ce que l'on a appelé, 
avec un peu de complaisance peut-être, 
la philosophie de M. Capus, ne s'est, 
au fond, nullement modifié, alors 
même que ce dilettante de l'irrégula- 
rité semblait devenir un des amis les 
plus déterminés de l'ordre. M. Capus 
ne s'est jamais soucié d'employer ses 
facultés de créateur à l'invention de 
types nombreux et divers, ni d'aug- 
menter d'année en année ses collec- 
tions, ni d'agrandir ses galeries. Il a 
tout au contraire limite, si je puis 
dire, sa paternité. Sa petite famille 
s'est trouvée constituée du premier 
coup ; mais (c'est un aimable miracle 
qui n'est possible que dans le domaine 
de la littérature) il a repris et rema- 
nié à plusieurs reprises chacun des 
enfants de son esprit, en leur ajou- 
tant chaque fois des traits nouveaux, 
et en les faisant plus précisément sem- 
blables à l'idéal qu il avait d'abord 
un peu vaguement conçu. H n'a pas 
eu davantage souci de diversifier les 
fables de ses pièces ; il a préféré même, 
souvent, reprendre une pièce déjà 
écrite, déjà jouée, et se donner le 
plaisir de se surpasser soi-même, — 
plaisir que tous les véritables artistes 
apprécient bien davantage que les 
joies élémentaires d'une première 
création. » 






L'interprétation de la pièce a été 
des plus remarquables. M 116 Sergine 
a prêté au personnage de l'héroïne sa 
beauté plastique, sa sensualité ardente, 
lyrique, pathétique, et sa sincérité 
profondément émouvante. Dans un 
rôle ingrat de belle-mère, M me Dux 
a pu malgré tout demeurer sympathi- 
que. M 11 ® Ellen- Andrée a très adroite- 
ment silhouetté, à son ordinaire, une 
vieille fille bourrue, indulgente et 
bonne. Le rôle malaisé de Sébastien 
a permis à M. Rosenberg de faire la 
preuve sur un grand théâtre d'un ta- 
lent qui s'était souvent fait applaudir 
sur des scènes à côté. MM. Joffre, 
Lérand, Jean Guitton, ont su donner 
tout le caractère convenable à des 
rôles de second plan ainsi que M roe Ge- 
raldi et M lle Sarah David'*. 

Gaston Sorbets. 
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LES LIVRES k LES ÉCRIVAINS 



Rcmans. 

^^ Saint- V allier, le personnage qui 
donne son nom à l'œuvre nouvelle 
de M. Charles-Henry Hirsch (Fasquelle) 
est, en sa douloureuse drôlerie, puis- 
samment attachant et typique. C'est, 
<m ses derniers jours, un acteur de 
province vieilli prématurément dans 
Ta misère et l'illusion. Près de sa fin, 
il connaît une dernière aventure 
d'amour qui lui rend toute la force de 
<croire à une revanche décisive du 
-succès sur les mauvais jours. Il rêve 
les yeux ouverts. Les plus durs avis 
•de la réalité ne le guérissent ni de sa 
foi, ni de son ambition. Il manque 
entraîner dans ses pires turpitudes, la 
petite actrice de province dont il a fait 
son « élève et maîtresse », il manque 
bouleverser toute une ville, il revient à 
Paris pour y conquérir la gloire et il y 
retrouve la faim, le dénuement, les 
nuits à l'asile des pauvres, — sans 
perdre la tenace, la bienfaisante espé- 
rance qui l'illumine jusqu'à la der- 
nière seconde. 

Enlever à sa mère, dès la première 
minute, un enfant nouveau-né, le con- 
fier à la nature, en un clos ignoré, sous 
la seule protection, contre la mort, 
d'une béte laili>re, une cl.» %/ro, et 
abandonner à cette vie sauvage pen- 
dant dix ans le petit être que guidera 
et défendra son instinct animal, telle 
est V Expérience du docteur For gués 
(Tallandicr) que nous conte M. Louis 
Champeaux en un curieux \i m o 
d'idées. Or. il advient que, soudaine- 
ment ramené parmi les humains, 
l'enfant, machine à comprendre, ap- 
prend et se transforme, sans guide o, 
avec une rapidité inouïe. Mais l'évo- 
lution, en cette hâte que la bête ma- 
nifeste à se muer en homme, est trop 
rapide ; sa superbe santé d'animal 
s'altère et le cerveau inculte, trop 
vite tendu et surchauffé, se rompt. 
Une fois de plus, la nature aura tué 
pour défendre ses secrets que d'autres, 
sans doute, en d'autres âges et en d'au- 
tres livres, réussiront à nous révéler. 

#■ 

Tl a- n de l'humour délicat, de la 
tendresse, de la bonté et de l'obser- 
va 4 ion très fine avec l'art de décrire 
en relief, dans cet aimable roman de 
M. Henry de Roure, symboliquement 
intitulé la Petite Lampe (Lethielleux), 
la petite lampe dont la flamme monte 
droit et haut, — douce, simple et dis- 
crète clarté qui guide les âmes. 
M. Henry du Roure a un talent très 
séduisant et très personnel dont nous 
reparlerons quand il nous aura donné, 
comme il nous doit, une œuvre plus 
importante. 

Si les suffragettes avaient jamais 
la victoire, mais la vraie victoire, 
celle qui serait tout à fait notre 
défaite, qu'adviendrait-il dans le 
monde ? Si les Etats-Unis changeaient 
leur république pour une monarchie, 
qu'adviendrait- il de l'Amérique ? La 
rc conte fantaisie de M. Léon de Tin- 
seau, le Duc Rollon (Calmann-Lévy), est 
bien ingénieuse en ses hypothèses 
vraisemblables et le récit, toujours 
captivant, sous la plume alerte et colo- 



rée de l'auteur de tant de charmants 
ouvrages, est, cette fois, instructif. 



* 



Voyages. 

<$>^ M. Jules Bertaut résume dans 
un livre fort agréable, T Italie vue par 
les Français (Librairie des Annales), les im- 

Fressions des Français illustres sur 
Italie, depuis Rabelais jusqu'à Mau- 
rice Barrés. 

Solidement documenté, avec des 
anecdotes choisies, le récit est amu- 
sant et instructif. Plus d'un touriste, 
moins connu que les voyageurs de 
M. Bertaut, sera sans doute très flatté 
de retrouver sous des noms autorisés 
une analyse parfaite de ses sensations 
personnelles. 

On verra des jugements assez di- 
vers pour déconcerter, si l'on oubliait 
. un instant que le joyeux Rabelais ne 
peut s'exprimer avec le lyrisme de 
M m * de Staël, ou la froide raison de 
Taine ; pas plus qu'il ne saurait — 
ni ne voudrait peut-être — ciseler 
ses « joyeusetés » avec la prose par- 
faite et calculée de Chateaubriand ou 
de Lamartine. 

A Venise, Jean-Jacques Rousseau 
fait de la morale, Musset de la folie, 
George Sand y vit de splendides heu- 
res de douleur et d'amour. M me de 
Staël à Naples prend les traits de 
Corme ; à Naples encore Alexandre 
Dumas fait une entrée triomphale, 
avec la fameuse chemise rouge des 
garibaldiens. Rome attire les roman- 
tiques : M me Réoamier s'y complaît en 
beauté ; Stendhal [glane un peu de 
tout et se prosterne devant Raphaël ; 
les Goncourt gaspillent, en l'honneur 
de la Ville Eternelle, le meilleur et le 
pire de l'esprit parisien ; Maurice 
Barres est le pèlerin passionné qui 
recherche de préférence les vieilles 
terres classiques : Pise, Sienne, Ve- 
nise ; sans négliger pourtant les pay- 
sages exquis, les jardins merveilleux, 
œuvres de la nature ou des hommes. 

Et chacun nous « révèle » une Italie 
personnelle et complète ; car chacun 
la regarde avec son âme ou avec ses 
sens et nulle part ailleurs, peut-être, 
l'âme et les sens ne vibrent autant 
que dans ce pays privilégié. 

M. ^-o Maurel, oui a si joli- 
ment décrit les petites cités italiennes, 
en amateur délicat, en observateur 
attentif, continue son œuvre dans 
Quinze Jours à Florence ( Hachette, 7 fr. 50). 
Nous le retrouvons guide parfait et 
averti, critique d'art, historien aima- 
ble. Les illustrations qui ornent le 
texte de cette coquette édition sont 
un attrait de plus et font apprécier, 
mêm? à ceux qui les ignorent, les 
magnificences de la cité des fleurs. 

M. Dominique Durandy (Poussières 
d'Italie, OUendorff), a cédé à l'irrésistible 
tentation qu'ont les touristes d'écrire 
un livre sur l'Italie ; celui-ci du moins, 
que l'auteur qualifie « Carnet d'un 
automobiliste », nous donne sans pré- 
tention les impressions brèves d'un 
voyageur qui, avec beaucoup de verve, 
dans un charmant bavardage, sait 
ajouter au récit du touriste nombre de 
détails lus boriques intéressants. 

La région des Alpes autrichien- 
nes confinant au Tyrol est d'un joli 



pittoresque. Le Salzkammergut et le 
Alpes de Salzbourg nous charment pai 
la fraîcheur des tons, la souplesse cta 
lignes, la coquetterie rustique des ha- 
meaux et des villes ; les hauts Tauen 
forment une transition pittoresque, 
habilement graduée par la nature, 
entre ces paysages un pu joujou et 
les aspects plus mâles des Dolomite 
Mais l' Alpe est-elle vraiment plus « en 
chanteressc » en ce pays qu'en cer 
tains points de notre incomparable 
France ? Le fameux Kùnigsee, la perk 
des lacs autrichiens, en dépit de la 
transparence de ses eaux où se mirent 
des escarpements inabordables, est-il 
plus enchanteur que notre doux et 
voluptueux lac d'Annecy ? 

Le comte du Plessis en eut peut-être 
un instant l'illusion ; illusion sembla- 
ble à celle que procure à . beaucoup 
d'entre nous la visite d'un pays nou 
veau. VA Ipe enchanteresse ( Hachette. 4 f r , 
a séduit l'auteur qui, dans un volume 
agréablement illustré, nous conte *« 
excursions avec l'enthousiasme d'ui* 
âme sensible aux moindres grâces <lf 
la montagne. L'ouvrage abonde en pe- 
tits détails historiques qui instruiront 
un grand nombre de touristes. 






Notes sociales et zcien!ifiq:-€i 
<$>&• Les femmes ont toujours, c'ait 
la vie des hommes supérieurs, un rôle 
considérable et mystérieux. M me Jac- 
ques Trêve (Du rôle de la femme dam 
la He des héros, Figuiàre), qui nous 
livre les secrets de l'influence fémi 
nine dans son action non pas destnu 
tive, mais créatrice, évoque quelque» 
figures de femmes, choisies parmi 
celles dont le nom exalte les hc#nme>. 
« Car celles-là seules agirent selon h 
vérité féminine, qui surent contenter 
l'idéal masculin. Toute réalisation 
personnelle nous paraît interdite. 
C'est à nos fils, à nos époux d'agir 
notre pensée. Mais c'est à nous d'éle- 
ver cette pensée si haut que toute ac- 
tion puisse leur sembler inférieure à 
nos rêves. .. 

» le livre, dit la préface, n'a point 
d'autre objet que d'offrir à quelque* 
âmes féminines le miroir où mieux se 
connaître. S'ignorer, c'est ne point 
agir selon sa propre puissance, ne pas 
a' 1er jusqu'au bout de sa valeur. » 






TJiïûtre 

<$>^ M. Albert Soubies continue in 
série méthodique de ses études sur Us 
scènes subventionnées par le Théqtrt 
italien de 1901 à 191 3, Lib. Fischbacher, 1 5 fr. I 
Cet ouvrage, rehaussé d'une cen- 
taine d'illustrations choisies avec- 
soin, est complété par un tableau sy- 
noptique résumant en une seule pige 
l'histoire des 244 opéras chantés en 
italien à Paris pendant cent douze ans. 

Signalons aussi l'apparition d'un 
nouveau drame en vers de M. Michaud 
d'Humiac, Cœvirttm (Eug. Figuière) sur 
le dernier de« Ptolémées fils de César 
et de Cléopâtre, et l'édition en librai- 
rie (C. Joubert) d'un opéra-comique de 
MM. Portalis pour le livret et Paul 
Pierné pour la musique, le Diablt 
galant joué récemment au Trianon- 
Lyrique. 
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ARCHITECTU RE ET DÉCORATION 

UNE VILLA FINLANDAISE 

L'architecture rurale finlandaise est un amalgame des ar 
chjtectures Scandinave et russe ; on y retrouve toutes les 
caractéristiques de ces dernières : emploi du bois, polychro- 
mie, applications de métaux. 

Le bois, qui est undes matériaux le meilleur marché des payR 
du Nord, présente l'immense avantage d'être un isolant à 
|xui près parfait. Il protège admirablement contre le froid. 

Aussi en Finlande, où le* hivers sont très rigoureux et 
durent environ sept mon, le» architectes préfèrent- ils le bois 
à la pierre pour construire le habitations. 

Lu vilia, dont voici une vue extérieure et le hall 
intérieure été élevée récemment aux environs d'Helsingf ors; 



eile est due à la collaboration de MM. Gesellius, Lindsren et 
Saarinen, architectes finlandais. 

Située dans un pr.rc p'anté de bouleaux, ell» fait une tache 
agréable avec ses grands toits de tuile rouge, ses parois de 
bois naturel et son rez-de-chaussée formé dé grosses pierres 
brutes enduites en partie de chaux. Des galei'ies couvertes, 
soutenues par des piliers de bois, permettent de prendre l'air 
les jours d'hiver où perce un rayon de soleil. Un bow-window 
qui avance au premier étage, tout en faisant partie de l'inté- 



rieur, confortable et bien chauffé, laisse contempler le pare 

glacé enfoui sous la neige. 

Le hall, tout en bois, avec, ses meubles rustiques recouverts 
de peaux d'ours, avec son immense>cbeminéeae briques dent 



la partie brute est soutenue par des poteaux de fer. forgé, 
avec ses appliques et ses lanternes de cuivre, avec ses pans 
d'' mur multicolores, est nn excellent modèle d'intérieur 
finlù'.idnis. 

Rob Mallet-Stevens, architecte. 



IL Y A CI NQUA NTE ANS 

LA VIEILLE BRETAGNE 

En ce moment où la crue sardinière affecte si douloureu- 
sement les populations bretonnes, les scènes de la vie des 
pêcheurs en Bretagne prennent nn renouveau d'actualité. 
Et cette vision mi-séculaire que nous donnons d'une béné- 
diction de morutiers a Paimpot, avec toute la pompe tradi- 
tionnelle, en présence d'une foule en vieux costumes et des 
sapeure-pompiers d'antan en parade offre un bien joli pit- 
toresque suranné à nos yeux d'aujourd'hui. 

L'écho suivant accompagnait, dans L'Illustration du 



18 avril 1863, la gravure que nous reproduisons ci-dessous: 
■ Mgr l'évèque de Saint-Brieuc est venu visiter avant son 
déport cette flotte aventureuse et lui donner en personne 
la bénédiction patriarcale. Le garde-pêche de l'Etat, le Moût- 
tique, était venu se joindre à cette fête, et, mouillé en tête de 
la flottille, pavoisé comme tous, déployant les ressources 
de son artillerie, il inaugurait la cérémonie par une salve de 
canons. Vers 4 heures de l'après-midi, l'évèque s'étant rendu 
processionnellement but le quai, suivi de la population tout 
entière de la ville et des environs, a fait une station au repo- 
soir, décoré avec tous les engins employés à la poche à la 
morue ; puis, après une chaleureuse improvisation adr 
aux équipages en partance, il a béni toute la flottille. > 



Bénédiction, à Patmpol, des navires partant pour la pèche de la morue {tiiustratien du 1S avril 1863). 



